商 震

苦 冬

無雪的冬天是我的敵人

雪不來，故鄉(xiāng)不和我說話

雪不來，我在異鄉(xiāng)的苦楚無處掩藏

雪不來，所有的風(fēng)都能把我吹動

我是脫離了根的枯葉

易怒易燃

雪不來，就不安靜

鬼吹燈

夜空晴朗

銀河是一座百花綻放的花園

月亮清潔透亮

但，月光無法解決大地的黑暗

人們開始在月光下點燈

給路

給眼睛

點燈，不能解決大地的黑暗

只是盡量地照亮自己

燈，都是會滅的

燃燒累了自己就滅

人需要黑暗時也要把燈吹滅

有些人自己吹滅了燈

卻瞪著眼睛說：鬼吹的

鬼是會吹燈的

都是在燈滅了之后

鬼才來吹

故 鄉(xiāng)

火車帶著我，駛離故鄉(xiāng)

我不情愿，又必須這樣

不知有多少人，和我一樣

幾年回來一次

把故鄉(xiāng)長久地帶到遠方

為了生存，常常把他鄉(xiāng)

委屈地喊作“故鄉(xiāng)”

故鄉(xiāng)不是戶口本上的籍貫

不是難改的口音

是情感里的DNA

在他鄉(xiāng)，高興時

會不自覺地說家鄉(xiāng)話

苦悶時，就想起童年的玩伴

當(dāng)遭遇尷尬要離開謀生的城市

又回不到故鄉(xiāng)時

那一滴酸楚的淚

會熬成鹽

年過半百的人，常常感覺

太陽和月亮是一個溫度

只有故鄉(xiāng)，是埋伏著暗火的碳

火車急速地跑

我轉(zhuǎn)過身，讓臉與車頭背向

并安慰自己：

我是倒退著離開故鄉(xiāng)的

窗外有雨

窗外在下雨

黑色的雨

月亮黑了

盼月亮的心黑了

寫給黎明的信

埋在深夜

對面樓群的窗戶

全都黑了

風(fēng)的腳步

更黑

樹上的花黑了

人的笑臉黑了

鳥的鳴叫黑了

隔著玻璃

我的眼睛亮著

緊盯著黑

在公?？吹搅唆~

坐一艘游輪去公海

很興奮

覺得終于可以

翱翔在一望無際里

船行兩小時后

才明白

坐在船上和裝在籠子里

一樣

一側(cè)甲板有一些騷動

有人喊：魚！

我也湊過去看

離船不遠的海面

泛起溫和的浪

我沒看見魚

只看到了自由的波紋

痛苦是獨立的

兩個痛苦的人

相約喝酒

碰杯時

耳朵里只有

自己酒杯的聲音

他們喝各自的哀嘆

看各自的星星

罵各自的人

他們話不投機

酒照喝

喝醉后分頭倒下

兩只空酒杯

絕不互相安慰

和尚與雪

雪還在下

一個年輕和尚拿著掃帚

到大殿外掃雪

天空有紛亂的白

他開始是用掃帚在雪地寫字

后來是畫畫

再后來是團雪球

讓雪球轱轆過去再轱轆回來

他一直背對著大殿

與誦經(jīng)的聲音

之間隔著綿密的雪

一片雪落下

一個音節(jié)的經(jīng)文結(jié)束

雪一直在下

他一直和雪玩著各種游戲

落在地上的雪

是經(jīng)文以外的世界

落在他頭上的雪

才是雪

一把匕首

雪一片一片地落下來

干枯的草坪上

不知誰扔了一把匕首

雪正將它一層一層覆蓋

一口一口地吞噬它的殺氣

雪停了以后

草坪平整如砥

唯有這把匕首的身形

凸顯了出來

沒有哪種事物

比雪更有力量

用輕飄飄的白

淹沒了人間的多彩

安靜是暫時的

一群麻雀落在雪地上

用嘴和爪子刨雪

匕首身上也有幾條劃痕

月光照射下來的時候

雪地籠罩著夢境

麻雀留在雪上的印跡

變成了神性的圖案

這些圖案在運動

而那把匕首

動得最厲害

隱身術(shù)

這陣風(fēng)很大

幾塊多年沒睜過眼睛的石頭

也挪了挪屁股

一陣風(fēng)過去

大地被刷新一次

下陣風(fēng)過來

再把上一陣風(fēng)刷新

我體重輕身量小

風(fēng)一來

只能雙腳離地跟著跑

經(jīng)常被這一陣風(fēng)

吹過河對岸

下一陣風(fēng)又把我吹回來

河里的水流很急

比時間流得還快

為了不讓時間看到我

在水面漂來蕩去

我藏在風(fēng)的縫隙里

讓時間只聽見風(fēng)聲

看不見人形

老梅花

一朵朵梅花

像古老的銅錢

串在這株老樹上

老樹已枝干鐵青

表皮龜裂溝縫縱橫

像被翻過的史書

梅樹的縫隙里

藏著太多的冬天和雪

有說不出來的沉重和冷

老樹每年用一些花朵

告訴我們

歷史永遠有你不知道的新鮮

老梅花不香

古錢幣不能流通

這株老樹一定有話要說

才一年一年地張開古銅錢的嘴

食物鏈

我在案板上分解一條魚

油鍋在等它

餐桌也在等

這條魚曾在大海里暢游

它在自由的時候

沒想過會成為我的食物

我生活的場域

沒有大海寬闊

但肯定有類似油鍋的東西

在等我

奔走的馬

一群馬向前飛奔

前方有水有草

有廣闊的原野

它們鬃毛豎起來

尾巴揚起來

四個蹄子騰空

未成年的小馬駒

也緊貼著媽媽飛

我一直看著它們

如果哪天

它們沖出畫框

到達原野

我會衷心祝福它們

假 牙

十年前為啃一塊骨頭

我的一顆門牙蹦掉了

好多年我也沒去補

我有足夠的自信

暴露自己的缺陷

后來這個空著的位置

讓滿口的牙都不舒服

重要的是

許多風(fēng)

找到了躥進我體內(nèi)的機會

我終于去補牙了

就是裝個假牙

身上有個假東西

總像在真人面前說假話

可朋友們看了都說很好

我心里清楚

不是假牙好

是假東西占到了好位置

一個夜晚的兩次微笑

像一根枯枝從樹干脫落

我倒在地上

醒來時

開始是害怕

爬起來就笑了

剛才我已經(jīng)死了

現(xiàn)在是重生

醫(yī)生說

我還會死

我又笑了

我心里住著許多死去的人

他們一直是我活著的方向

刀劍冢

找一處荒山野嶺

挖坑

挖到三米深后

再挖幾鍬

把心里的刀劍放坑里

填埋

地面留下一個比面包大的

墳冢

我向墳冢行告別禮

從此

任何一縷風(fēng)

都可以是我的情人

蝙 蝠

天就要亮了

一壺茶漸近澄明

幾只蝙蝠飛過去又飛回來

窗口時而飄動時而安靜

這個夜晚

將耗盡最后一縷黑暗

像在去除身體里

陳舊的陰影

所有的風(fēng)都睡進夜的深處

像往事沉淀在心底

蝙蝠的翅膀無聲也空泛

此時我眨動眼睛

就會改變蝙蝠飛行的方向

天亮以前端坐不動

倒掉殘茶

我要看著蝙蝠馱著黑夜

一點一點遠去

虎跳石

金沙江一處很窄的地方

有一塊探向?qū)Π兜氖^

據(jù)說當(dāng)年老虎從這塊石頭上

跳到對岸

從對岸再跳到這塊石頭上回來

現(xiàn)在老虎已經(jīng)絕跡

我站在這塊石頭上

望著對岸

幾次躍躍欲跳

我掉進水里

就不再是我

跳到對岸

也不會是老虎