寧經(jīng)榕

一

父親說(shuō)，我欠鷹鼻子一口棺材。

父親從河里探出濕漉漉的腦袋，日頭暴曬，氤氳的水汽讓他看上去顯得很縹緲。父親從水里抬起一只手，指向一個(gè)漩渦，說(shuō)，他一定藏在里面。

昨天晚上，父親做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鷹鼻子被卷入兇猛迅疾的河水中，他掙扎、呼喊，最后在漩渦中心把僅剩的兩只手托出河面。父親跳入河里時(shí)，已經(jīng)找不到那個(gè)漩渦了。次日早晨，父親就到河里去找漩渦。

林河站在河床上看著父親。洪水剛退，河床很油膩，腳踩下去撲哧冒著泥泡，那聲音像踩到死豬的肚子上一樣。林河說(shuō)，他不在里面，洪水早已沖走他了。父親像思考一個(gè)艱難的問(wèn)題般，鎖緊眉頭，眼神直盯那漩渦，突然一個(gè)猛子扎進(jìn)漩渦里。

父親癡呆一個(gè)多月了。一個(gè)多月前，父親把集體分來(lái)的馬尾松全做成了棺材，初時(shí)堆在院里，后來(lái)院子滿了，就堆大廳，堆廚房，堆臥室。做完后，父親滿面紅光地坐到一口棺材里抽煙。母親說(shuō)，家里都成墳場(chǎng)了。父親粗哼一聲，說(shuō)你知道什么，很多老人就要死了。他甚至算好了要死的老人數(shù)目，對(duì)上棺材數(shù)，不多不少。剩下一口，他要送給鷹鼻子。

父親挑了最厚的一口棺材，放到板車上，拉去找鷹鼻子，又拉著板車回來(lái)了。母親問(wèn)，怎么，送不成？父親搖搖頭，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到人。母親說(shuō)，你可以把棺材放他屋子里，就不用拉來(lái)拉去了。父親不說(shuō)話。翌日，仍拉棺材去，仍又拉了回來(lái)。第三天也如此。才聽(tīng)到人說(shuō)，鷹鼻子早失蹤了。

父親并不相信鷹鼻子失蹤，直至他看到鷹鼻子門上的鎖積滿一層灰塵，才不得不接受這個(gè)結(jié)果。那天早晨，父親在屋里的棺材間穿梭來(lái)穿梭去，嘴里喃喃有詞，說(shuō)著一些沒(méi)人能聽(tīng)懂的話。母親說(shuō)，你在那里嘮叨什么，像個(gè)作法的巫師。父親說(shuō)，他一定在那里，他一定在那里。母親說(shuō)，他是誰(shuí)？父親就捎上一根木拐探出去了。父親到林場(chǎng)里，鷹鼻子每天都會(huì)到林場(chǎng)里晃蕩，沒(méi)準(zhǔn)他就躲在林場(chǎng)里的某個(gè)地方，吃著松果，喝著山澗水。不久前他和父親喝醉酒，說(shuō)過(guò)他不想再和任何人說(shuō)話了。父親想，人怎么能不和人說(shuō)話，但鷹鼻子要是真的不想和別人說(shuō)話，最好的方法就是躲到林場(chǎng)里。林場(chǎng)那么大，那么深，藏在里面一個(gè)樹(shù)叢中，沒(méi)有人能找得到他。沒(méi)人找得到他，那就不用和別人說(shuō)話了。父親為自己合理的推斷亢奮起來(lái)，他的木拐拐得飛快，咯咯嗒嗒拐到林場(chǎng)里去了。

林河到林場(chǎng)時(shí)暮色已經(jīng)濃了。母親說(shuō)，老頭子一早就往林場(chǎng)方向去了，也不見(jiàn)回來(lái)吃午飯。林河沒(méi)來(lái)得及脫下沾滿木糠屑的工作服便去尋父親了。林河在鎮(zhèn)上的木板廠上班，木板廠是專門為林場(chǎng)伐木而建的。林河沿著河岸往上尋，水太緩慢，有一些馬尾松還漂浮到河邊，擱淺在河床上。上個(gè)月，伐木隊(duì)想出了一個(gè)法子，將砍伐掉的馬尾松拋到河里，在下游拉幾根粗黑的鎖鏈截住，省時(shí)省力。林河走到林場(chǎng)的河口，水聲輕靈，潺潺而下，像從牛奶盒子里擠出牛奶般。林河嗓子有點(diǎn)干，便蹲到河邊捧了幾口水喝。抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)暮色里的林場(chǎng)蒼蒼茫茫，父親會(huì)在哪？林河對(duì)著林場(chǎng)吼了幾聲，聲音在暮色里游蕩了一圈，又鉆回到他的耳朵里去了。

暮色孤立了林河，他只覺(jué)得與外界似乎隔著一層什么。他想起，有一天夜里，天氣燥熱，他熱得渾身濕透，躺在床上翻來(lái)滾去。在棺材里睡覺(jué)的父親聽(tīng)到床板翻動(dòng)的聲音，說(shuō)，床板上有釘子嗎？林河說(shuō)，我熱。父親說(shuō)，熱就來(lái)我這里睡，我這里很涼快。林河說(shuō)，我不睡棺材?？傻搅讼掳胍?，他忍不住熱，還是去試了試。馬尾松做的棺材，散著一種黏稠的松香味，這種黏稠是熱的，林河一躺下去仿佛陷入了一口燒煳的鍋里，黏熱黏熱的。林河很快就爬出棺材了，他不明白，父親怎么就覺(jué)得涼呢。

這種似曾相識(shí)的感覺(jué)籠罩著林河。林河不知道是否要走進(jìn)這片蒼茫的林場(chǎng)里，父親可能就躲在林場(chǎng)里的某一棵樹(shù)下，某一撮雜草中。只是這個(gè)林場(chǎng)到底有多少棵樹(shù)，有多少撮草呢，沒(méi)有人知道。林河佇立在河口邊上，看著暮色逐漸變濃，最后化成一鍋濃稠的黑血。

林河聽(tīng)到水被沖開(kāi)的聲音，他打開(kāi)手電筒，在一束光里看到了橘黃色的父親。父親兩腳踩在一棵合抱大的樹(shù)干上，順著河水漂流下來(lái)。父親看到光線，用手遮住了眼睛。林河叫了一聲父親，手電光移到他踩著的那馬尾松上。父親說(shuō)，你來(lái)干什么，你該回家吃晚飯了。林河說(shuō)，母親讓我來(lái)找你回家吃飯。父親說(shuō)，我已經(jīng)吃過(guò)了，他從褲兜里掏出了兩個(gè)拳頭大的松果，在水流的顛簸中，拋向發(fā)光的地方。林河沒(méi)接得住，兩個(gè)松果滾落在河床上，發(fā)出陷入淤泥的沉悶聲。

夜空下，母親立在門口，像一座雕像。父親回到屋里沒(méi)吃飯，坐在棺材板上吧吧抽煙。母親問(wèn)他，找著了嗎？父親吐了一口煙，很黑，跟夜一樣的顏色。父親說(shuō)，我明天再找。

二

他三十七或者三十八歲找到這，只帶一把鋤頭。沒(méi)人知道他從哪來(lái)，有人曾試圖從他的口音來(lái)做判斷，但失敗了，他并不開(kāi)口說(shuō)話。等到他開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)是一嘴蹩腳的當(dāng)?shù)卦捔恕?/p>

這個(gè)村場(chǎng)并不大，地也少，他在一座遠(yuǎn)離村場(chǎng)的荒山下墾了一塊地。植被下的黑土地，冒著一股滲透的清涼，他歇在泥土里，看著一些斷截的蚯蚓在蠕動(dòng)著。他吃過(guò)這東西，在來(lái)的路上，有點(diǎn)腥，有些甜，末了還有一股黏稠的泥味，用河水漱半天口也漱不干凈。他到村場(chǎng)找人借苞谷種子。村人都說(shuō)，年饉，腸子像麻繩一樣打結(jié)，并撩開(kāi)衣衫，露出高高凸起的肚臍眼，說(shuō)，不信？你瞅瞅。他沒(méi)瞅，說(shuō)些感謝的話，便扭頭離去。在村場(chǎng)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)借到一粒種子，他有些喪氣了，這與他在老家聽(tīng)說(shuō)嶺南民風(fēng)淳樸的傳言不符。他若知道這樣，就不會(huì)來(lái)這里了。然而，現(xiàn)在他來(lái)了，那就來(lái)了。地也墾好了，很肥，像胖女人的屁股，一看就知道很能生養(yǎng)。

有聲音在背后嘶啞，像西洋鴨。他扭頭一看，樹(shù)下盤著一個(gè)老頭，在看著他。他問(wèn)，在喊我嗎？老頭伸出右手，做了一個(gè)讓他過(guò)來(lái)的姿勢(shì)。他有些猶豫，還是過(guò)去了。目光一順過(guò)去，看見(jiàn)老頭的一只褲管空蕩蕩，再往旁邊看，另一只褲管也空蕩蕩的。老頭一只手用拐杖撐著身子，腰桿撐得很直，乍一看，像從地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。老頭嘶啞著說(shuō)，你在干什么？他想要說(shuō)，種子，我要找種子，可話到嘴邊，卻變了樣。他說(shuō)，沒(méi)干什么，瞎逛逛。老頭皺巴巴地笑了，指著他的肚子方位說(shuō)，你餓了，我一看就知道。他的確很餓了，他說(shuō)，是。老頭說(shuō)，我煮了粥，在灶臺(tái)上，你自己去舀吧。

他至今還記得老頭那直挺的腰，像一棵樹(shù)挺拔在他腦子里。從林場(chǎng)方向往村場(chǎng)看，第一間屋子就是老頭的。老頭死的時(shí)候，是他起的棺材。這是老頭死前交代的。棺材是黑色的，上面貼著一個(gè)白色的福字。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，滿九十老人去世，當(dāng)用大紅色的棺材。老頭對(duì)兒子說(shuō)，他不要這個(gè)東西，大紅大紅的，像是我死了你們很開(kāi)心一樣。最后，換了一口很普通的黑棺材。

葬好了老頭，來(lái)人都散去了，他跪在老頭的墳前痛哭起來(lái)。他想起了他遇見(jiàn)老頭的那天，老頭賞他吃了一頓粥，還送了他一把苞谷種子。他拽著這把種子，沉沉的，立在老頭跟前。老頭說(shuō)，去吧。他不動(dòng)。老頭又說(shuō)，去吧。他才邁開(kāi)腳跟去了。老頭家的種子并不多，就一小袋，但他還是決定要分給他一半。

那個(gè)春天，他把老頭給的那把苞谷種子埋到新墾的地里，他的心踏實(shí)下來(lái)。他看著平整的壟壟溝溝，有些恍惚了，似乎看到那苞谷芽刺破堅(jiān)硬的殼，在肥沃的土壤里放肆生長(zhǎng)。他想，夏天苞谷成熟的時(shí)候，他要扛兩麻袋去報(bào)恩?？上奶靵?lái)了，夏天又去了，他的麻袋還是癟的。誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)夏天竟然不下一滴雨，河里的水也淺得只剩下一灣了。他每天去河里挑水澆苞谷，也沒(méi)能讓苞谷活下來(lái)。都齊腰了，還是頂不住干旱的天。他不敢去見(jiàn)老頭，老頭倒是來(lái)見(jiàn)他，他兒子推著他，在一張木做的輪椅上。老頭又拋了一袋苞谷種子給他，說(shuō)，你去種吧，種不活也不要緊，我給你介紹個(gè)活，能填飽肚子。他那時(shí)想，大恩是不言謝的，就沒(méi)給老頭說(shuō)半聲感謝話。在葬了老頭后，他終于控制不住自己，跪在老頭墳前放聲痛哭。

三

第二天早晨，父親來(lái)到河邊，扎進(jìn)了一個(gè)漩渦里頭。母親不放心父親，讓林河到木板廠請(qǐng)假，全天跟著父親。木板廠的老板說(shuō)，你們村的人真橫，想干就干，想不干就不干。林河說(shuō)，我家里有事。老板說(shuō)，哪個(gè)不是這樣說(shuō)，還不敢扣你們錢，一扣你們錢你們就扣我的木。林河說(shuō)，隨便你怎么說(shuō)吧，我家里確實(shí)有事。

一會(huì)，父親從水里浮出濕漉漉的腦袋，林河想繼續(xù)說(shuō)服父親，讓他從河里上來(lái)。他又重復(fù)說(shuō)，他不在河里，如果在，早就被河水沖走了。父親甩了甩腦袋，白亮的水花從兩邊飛濺開(kāi)來(lái)，林河覺(jué)得父親像只剛從水里出來(lái)的鴨子。父親說(shuō)，他昨晚夢(mèng)見(jiàn)鷹鼻子被卷入河里了，他掙扎著，呼喊著，舉著雙手向我求救，我一定要救他。林河說(shuō)，那只是一場(chǎng)夢(mèng)而已，并不是真的。父親指著眼前的河面說(shuō)，是真的，他就卷進(jìn)那邊的漩渦群里，我暫時(shí)還不知道是哪個(gè)而已。

林河想不明白，父親怎么突然會(huì)變成這樣了。這變化突兀得很，找不到一點(diǎn)緣由。父親腦袋一向活絡(luò)，除了那次在林場(chǎng)的意外，半輩子都是順順利利的。母親和林河說(shuō)過(guò)，那年父親二十幾的樣子，到林場(chǎng)砍馬尾松給老爺子打棺材。老爺子想讓父親跟他學(xué)打棺材，父親并不感興趣，說(shuō)死人的東西，臟。老爺子就讓他去幫砍馬尾松。那天早晨，父親像往常一樣扛著一把大鋸去了林場(chǎng)。馬尾松斷了，往下墜，卻沒(méi)墜到地上，掛在另一棵更大的馬尾松上。父親沒(méi)法子，只好去鋸那棵大的，那棵大的栽下來(lái)時(shí)，被另外一棵拽變了方向，直直往父親身上壓下來(lái)。那棵大的馬尾松壓在父親的胸膛上，父親動(dòng)彈不得，他聽(tīng)到了肋骨斷裂的脆響，他想，他要死了。

是鷹鼻子救了他。鷹鼻子那天正好巡到了那塊地，他發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的父親，上去一把搬開(kāi)了那棵粗大的馬尾松樹(shù)。事后父親和母親說(shuō)，母親怎么也不相信鷹鼻子一個(gè)人能扛開(kāi)那棵樹(shù)。她說(shuō)，那棵樹(shù)起碼有一千斤，三四個(gè)人扛著還吃力，他怎么扛得起來(lái)。在旁邊曬太陽(yáng)的爺爺說(shuō)，你知道什么。他對(duì)父親說(shuō)，你要記著，你欠人家一條命。林河記得，那似乎是個(gè)秋天，風(fēng)很大，卷起了爺爺空空的褲管，露出了兩截肉疙瘩，像被切斷的兩截蚯蚓。

父親接了肋骨后，恢復(fù)了生氣，爺爺卻像秋天的葉子般，黃了，蔫了，秋風(fēng)一吹便墜下來(lái)。爺爺過(guò)了頭七，父親就接過(guò)手藝，做起了棺材。父親以前看不起做棺材這活，他想老頭子沒(méi)了雙腿都能做出來(lái)的東西，怎么會(huì)是難的東西。真到他接手的時(shí)候，他才覺(jué)得，要做好棺材，并不是一件容易的事。幸好父親腦子好使，琢磨上幾年，就做得挺順溜的了。

林河看著父親不斷地扎進(jìn)漩渦里，不斷從水面探出濕溜溜的腦袋。河里卷起了一團(tuán)團(tuán)褐色的淤泥，雜混在清澈的河水中，像畫(huà)紙上打翻的一攤濃墨。零零星星從上游飄下一些馬尾松，林河擔(dān)心它們會(huì)撞到水里的父親。每次馬尾松一靠近，林河就想提醒父親。可父親像一條魚(yú)，從那些馬尾松旁邊一骨碌就滑去了。

父親扎進(jìn)河里后已經(jīng)很久了，還沒(méi)見(jiàn)他浮上來(lái)。林河衣衫也不脫，也扎進(jìn)了水里，沿著父親扎的那塊水域游過(guò)去。近了，他潛入水中，在水里睜開(kāi)眼睛尋找。河水壓著耳朵嗡嗡的響，河里漂浮著一些塵埃顆粒，他甚至能看到河底下的淤泥上，有一串小魚(yú)在游動(dòng)，卻看不到父親的身影。林河鉆出河面，吸了一大口氣，順著河流往下游去。他腦子里竄出來(lái)了父親被一根粗大的馬尾松撞到的畫(huà)面，那棵馬尾松很粗，很長(zhǎng)，一下子就把父親撞跌到水里去了。腦里畫(huà)面一切換，又似乎看到父親騎在那棵粗大的馬尾松上面，像騎著一匹飛快的駿馬，他雙手急躁地拍打著馬背，讓馬再跑得更快些。

林河一口氣游了好遠(yuǎn)，回眼望，已經(jīng)分辨不出父親剛才進(jìn)水的水域了。一棵馬尾松直直的杵過(guò)來(lái)，林河順手一抱，樹(shù)滾了過(guò)來(lái)，把林河滾到河底下。等林河潛出水面時(shí)，就聽(tīng)到了父親在喊他。林河向聲音來(lái)的方向望去，見(jiàn)父親在上游很遠(yuǎn)的地方，騎在一棵馬尾松上，招呼著林河過(guò)去。林河從岸上走上去，見(jiàn)父親手里捏著兩只松果。林河有些慍氣，說(shuō)，你剛才去哪了？父親說(shuō)，我去找松果，昨晚我給你的松果不見(jiàn)了？林河說(shuō)，你應(yīng)該和我說(shuō)一聲，萬(wàn)一你不見(jiàn)了呢。父親說(shuō)，我又不是孩子，怎么會(huì)不見(jiàn)呢。林河說(shuō)，你找那爛松果干嗎？父親說(shuō)，找來(lái)吃啊，多浪費(fèi)。林河說(shuō)，難吃死了。父親把一只松果塞進(jìn)嘴里，閉上眼睛使勁地嚼起來(lái)。他的眉頭很皺，似乎是這松果的味道確實(shí)不是很好，可一會(huì)他啊地長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，好東西，好東西啊。林河說(shuō)，我們回去吧，該吃午飯了。父親卻不理會(huì)，繼續(xù)嚼著松果，良久，說(shuō)，我剛才看到他了，我想伸手去抓他，剛碰到，他就溜走了。林河說(shuō)，我們回去吃完飯?jiān)賮?lái)找吧。父親沒(méi)有回去，母親的嗓子卻在遠(yuǎn)處響起來(lái)了。母親送飯來(lái)，林河真餓了，狼吞虎咽的，父親自顧啃著手里的松果。母親說(shuō)，你快過(guò)來(lái)吃飯。父親說(shuō)，等一會(huì)，我就快找到他了。

就快找到他了。

四

鷹鼻子。開(kāi)始只是孩子們這么叫他，后來(lái)村場(chǎng)的人都這么叫他。老頭給他介紹的活就是看林場(chǎng)，每月能領(lǐng)些糧食，夠一個(gè)人的口糧。林場(chǎng)里都是馬尾松，浩浩蕩蕩，遮天蔽日，人進(jìn)去后常迷失方向。

一干就是二十多年。這些年來(lái)，他逐漸在村場(chǎng)里樹(shù)立一點(diǎn)威信，憑著的是松果。那年年饉，村人吃完積糧，都快要去挖野菜、吃樹(shù)皮了。他扛著一蛇皮袋的松果到村場(chǎng)，也不說(shuō)話，掏出一個(gè)就啃，津津有味地啃。村人看得口水流到胸口處，爭(zhēng)先過(guò)來(lái)?yè)尦?，吃得嘎巴嘎巴響，都說(shuō)，好吃，以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)這東西能吃呢。

林場(chǎng)邊上有兩間磚墻的屋子，是以前知青下鄉(xiāng)時(shí)留下的。他住一間，旁邊一間養(yǎng)些雞鴨。屋子后面是一條山澗，澗里有石螺，拾起來(lái)炒一種野菜葉，下酒來(lái)味道很誘人。老頭死后，他常和老頭的兒子喝酒，喝醉了隨地一躺就睡。這樣的日子，談不上喜歡，只是過(guò)得挺悠閑。有時(shí)閑得慌，拎著一條蛇皮袋，到林場(chǎng)里瞎逛，也不認(rèn)路，逛到哪里是哪里。林場(chǎng)里有很多動(dòng)物，天上飛的，樹(shù)里躥的，地下爬的，歡歡鬧鬧，從沒(méi)消停過(guò)。逛到太陽(yáng)落到樹(shù)梢下時(shí)就回去，夜里的林場(chǎng)，有夜行動(dòng)物會(huì)襲人，他不敢逗留?；貋?lái)時(shí)，蛇皮袋里裝著松果，有時(shí)多，有時(shí)少，都不管。松果都給村里人。年饉過(guò)后，村人留戀松果的味道，就一直吃起來(lái)。到后來(lái)，有些人甚至還給鷹鼻子錢，說(shuō)是不能老是讓他白給。

那天，他立在一棵蒼翠的馬尾松下。看著落葉上斑斑駁駁的光影，近處有松鼠晃著靈巧的腦袋窸窸窣窣出沒(méi)，遠(yuǎn)處有山澗滴石的脆響。他拍著腦袋回想，村人是從什么時(shí)候開(kāi)始不吃松子的呢？四年前？或者五年前？都像，又不像。這幾年他去村場(chǎng)時(shí)，總要提著那條裝松子的蛇皮袋出去，原原本本，提多少出去，就提多少回來(lái)。有時(shí)調(diào)皮的孩子會(huì)掏幾個(gè)來(lái)砸架，這不能作數(shù)。雖然他內(nèi)心還有一絲期待，村人再歡快地去啃這些東西，但他又明白，這明顯是不太可能的。他撿松子，與其說(shuō)是為了給村人們吃，不如說(shuō)是為了打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。

他養(yǎng)了一條老狗，從狗肉檔那買回來(lái)的。那天老頭兒子請(qǐng)他吃狗肉，很香，又脆，他一個(gè)人吃了兩斤。吃的時(shí)候，無(wú)意中看到籠里的一條老狗，他就把它帶回來(lái)了。老頭兒子問(wèn)，你是養(yǎng)還是吃？他說(shuō)，養(yǎng)吧，林場(chǎng)需要一條狗。需要嗎，倘若需要，為何不早早養(yǎng)上一條呢？他自己都覺(jué)得這個(gè)理由牽強(qiáng)。不是林場(chǎng)需要，是他需要。

狗確實(shí)是一個(gè)好伙伴，他在閑逛時(shí)多了一些樂(lè)趣。狗走得很慢，即使看見(jiàn)老鼠本能追過(guò)去，也走得蹣跚。他有時(shí)忍不住說(shuō)狗，別追了，你個(gè)老家伙路都走不穩(wěn)了，還去追那些鬼機(jī)靈。狗還是要追，還是蹣跚地追。他倒是喜歡起它頑固的勁來(lái)了。

最近一段時(shí)間，他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快。這是以前不曾感覺(jué)到的。每半個(gè)月去村場(chǎng)置柴米油鹽，他都會(huì)看到一些不懂的東西。村場(chǎng)的人都懂，剛學(xué)會(huì)走路的孩子也懂，就他不懂。他也不想去弄明白了，眼花繚亂的，多累。村人還是鷹鼻子鷹鼻子地叫，他也還是笑笑應(yīng)了。很多莫名的瞬間，他會(huì)感到心頭緊緊的，像是心臟縮成團(tuán)的樣子。他懷疑，他是不是病了，這是不是心臟病的征兆呢。這時(shí)候，他就找老頭兒子喝酒，一喝醉就說(shuō)老頭生前救他命的事，說(shuō)著說(shuō)著老淚沿著褶皺順下來(lái)。他想著，要是老頭還在，他肯定要和他喝上一杯。就好好喝一杯。

他喝醉了。一個(gè)人，從村場(chǎng)走回林場(chǎng)。狗緊跟著，他走，狗就走，他停，狗就停。停的時(shí)候，狗舔他戳破解放鞋露出的兩個(gè)腳指頭，很熱很癢，癢到心坎里去了。

那天，他回到林場(chǎng)已經(jīng)是黃昏了。他搖搖晃晃，把自己摔到床板上，想沉沉地睡去。西邊的窗透進(jìn)來(lái)一束橘黃色的光，正好照到他閉著的眼睛上，他感到眼睛被什么東西燙著。他睜開(kāi)眼，很亮，什么都看不到，揉揉眼，又什么都看到了。也許是酒的緣故，也許是陽(yáng)光的緣故，他清醒起來(lái)。他晃悠悠地?fù)u著步子，搖到林場(chǎng)的一塊大石下。這里他常來(lái)，卻從沒(méi)爬上過(guò)。他抬頭，看著石頭上，很多塵埃在黃昏的光線里竄動(dòng)著，閃閃的，不停歇。他突然想爬上去。他伸開(kāi)干枯的手臂，在石頭上找些凹縫，勾住，邁開(kāi)腳跟，就往上蠕動(dòng)。他爬得很慢，讓他想起了那斷截的蚯蚓，都一樣蠕動(dòng)著，蠕動(dòng)著。他的腦子也在蠕動(dòng)著，他又想伐木隊(duì)說(shuō)的那件事。前陣子，伐木隊(duì)一個(gè)管事的人說(shuō)，林場(chǎng)伐完樹(shù)后，就重建了。他問(wèn)什么是重建。那人說(shuō)，就是要取消林場(chǎng)了。他說(shuō)，取消了就沒(méi)有了？那人說(shuō)，取消了當(dāng)然沒(méi)有了。他說(shuō)，為什么要取消？那人說(shuō)，我也不清楚，上面是這樣說(shuō)。他有點(diǎn)愣，愣了很久，才又問(wèn)，取消了，那我還能干這活嗎？那人說(shuō)，不能了吧，都沒(méi)有了，你還守個(gè)屁啊。那時(shí)他心里涼了一下，像一陣風(fēng)穿透胸膛般，后來(lái)好像又下了雨，還結(jié)了冰，就很冰冷了。冰涼從胸膛擴(kuò)散到全身，他僵在了原地，久久的，不能動(dòng)。他很多次想要把這件事牢牢禁錮在身體某一處，不讓它有躥上來(lái)的機(jī)會(huì)。而它很油滑，像一條泥鰍，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間就躥到腦袋里了。此刻，他望著眼前的石頭，他的心又開(kāi)始收縮了。他的身體也跟著收縮。他覺(jué)得自己就像一棵沒(méi)有風(fēng)的樹(shù)，想要?jiǎng)樱瑓s不能。他慢慢地往上蠕，用他的枝枝葉葉去慢慢地往上蠕，趁著黃昏的光還昏黃。

五

那天早晨，林河在河邊遇到一條狗。那條狗在看著河里的父親，林河看到那條狗耳朵是黑色的。林河對(duì)父親說(shuō)，有一條狗在看你。父親扭過(guò)頭來(lái)，目光落到那條狗的方向，便拖著一條水線上岸了。父親叫那條狗，那條狗搖著尾巴過(guò)來(lái)了。舔父親的膝蓋、小腿、腳。林河才看清楚了，狗耳朵上的黑色是密密集集的蟲(chóng)子。林河問(wèn)父親，狗耳朵那是什么？父親用手摸了摸，捏出一只，一擠，濺出了一潑紅艷艷的血。父親說(shuō)，是蜱蟲(chóng)。林河一陣惡心，退了幾步，挪開(kāi)目光不再看。

父親把狗抱到河里，用河床上的泥沙幫它清洗身子。洗干凈了狗，父親又摸摸狗干癟的肚皮，便帶它回家里去了。

母親問(wèn)父親，哪來(lái)的狗。父親說(shuō)，鷹鼻子的。母親說(shuō)，你找到他了？父親說(shuō)，沒(méi)有。母親說(shuō)，他是不是回去了？父親說(shuō)，回哪？母親說(shuō)，老家吧，林場(chǎng)沒(méi)了后，他就沒(méi)活干了。父親說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？母親說(shuō)，伐木隊(duì)說(shuō)的，樹(shù)都伐完了還守什么？他們剛才來(lái)過(guò)，伐木隊(duì)死了個(gè)人，想找你買口棺材，我不知道怎么賣。父親說(shuō)，不賣，這些是留給村里人的。母親說(shuō)，你真的傻了，村里死了那么多老人了，沒(méi)一個(gè)肯要你的棺材，你以為還能賣掉嗎？父親說(shuō)，會(huì)有人要的。

父親又坐到棺材上抽煙。那只狗，吃撐了肚子，蹲在旁邊，看父親抽煙。父親對(duì)狗說(shuō)，你是他的狗，你說(shuō)他在哪里？狗無(wú)反應(yīng)。父親又說(shuō)，我欠他一口棺材，不管怎么，我都要親手交給他，你帶我去找。狗依然無(wú)反應(yīng)。林河立在門檻上，太陽(yáng)照著他半邊身子，他覺(jué)得很奇怪，身子一半是明的，一半是暗的，像個(gè)八卦。往屋內(nèi)看，父親和狗在屋外白亮的陽(yáng)光映襯下，變得影影綽綽的。

那只狗，突然過(guò)來(lái)舔了父親的腿，舔了一下，又舔一下。父親摸著它的兩只破爛的耳朵，說(shuō)，你想告訴我什么？那只狗舔了一下，就扭頭往外走了，父親跟了出去。父親跟著狗，林河跟著父親，兩人一狗沿著河流往林場(chǎng)的方向走去。

父親看到那條狗走得很匆忙，雖然它走得很慢，但父親確確實(shí)實(shí)感受到了那種焦急。父親也跟著焦急起來(lái)，老邁的步子生起了一絲絲風(fēng)，隨著一條長(zhǎng)而蜿蜒的河扭動(dòng)著。

林河在后面跟著，熱風(fēng)從父親和狗身上刮來(lái)，他聞到很濃的汗臭味。他抬起頭，看見(jiàn)天空很藍(lán)，像假的。天邊起了幾簇白的云，銜接著下面青色的遠(yuǎn)山。一條河把青山劈成了兩半。林河的目光逐漸落到林場(chǎng)的方向，林場(chǎng)伐木已經(jīng)開(kāi)始了一陣子了，疙疙瘩瘩，滿目瘡痍。那兩間屋子，像兩只蜱蟲(chóng)很突兀地粘連在林場(chǎng)的邊角上。

他們走近那兩間房子。他們走向鷹鼻子住的那間房子，然而狗卻把他們往旁邊那間引。那間房子，門在里面閂住了。狗一來(lái)就馬上往門上抓。

那門閂得很結(jié)實(shí)，父親弄了好久也沒(méi)弄開(kāi)。林河搡開(kāi)了他，用一塊石頭砸，也砸不開(kāi)。到旁邊找來(lái)一根鐵橇，才撬開(kāi)了。

一股濃濃的松香從屋里猛躥出來(lái)。他們看到，屋里堆滿了松子，密密麻麻，層層疊疊。他們?cè)谒上憷锫劦揭环N腐爛的味道。狗順著味道，沖到味道最濃處，飛快扒了起來(lái)。父親和林河踩著一路破碎的聲音跟了過(guò)去，也跟著扒起來(lái)。

在他們腳下大概一米多深的地方，鷹鼻子的尸體正在以時(shí)間的速度飛快腐爛著。