黃素雲(yún)

阿丑回來那晚打來電話，想邀我出去喝一杯。我說，有急稿要寫，改天再約，我請(qǐng)。

其實(shí)，我在家看電影，并沒有稿子要寫。只是，我不想見，也不敢見他。

電話中的改天，成了張空頭支票。當(dāng)我再一次聽到阿丑的消息時(shí)，他已經(jīng)去了遠(yuǎn)方。去了哪里，我并不知道。

畢業(yè)那年剛到報(bào)社采訪中心時(shí)，主任看了我的簡(jiǎn)歷，知道我和阿丑是同鄉(xiāng)，就把我?guī)У剿霓k公室。

阿丑的座位沒人，只有擺放整齊的報(bào)紙和一頂竹制寬邊沿帽。

現(xiàn)在還有人戴這樣的帽子？我已經(jīng)很久沒見過這種帽子了。

他好像出去了。見主任到訪，與阿丑同一個(gè)辦公室的同事說。

去哪里了？主任問。

沒人回答。

真是沒規(guī)矩，再這樣下去還得了？主任臉上帶著幾分慍色。

你在這等他，試用期間由他帶你。主任哼哼兩聲，很快調(diào)整好情緒，語氣變得溫和地和我交代。

我點(diǎn)點(diǎn)頭服從主任的安排，心中想的卻是這位同鄉(xiāng)，似乎他讓領(lǐng)導(dǎo)很不滿。

我在辦公室等了兩小時(shí)，終于見到阿丑。第一次見面，他僅是禮貌性地笑笑，算是和我打了招呼，之后就端坐在電腦前，噼里啪啦地敲打鍵盤寫稿。

沒什么好帶的，自己走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道了。阿丑見我站在一旁，頭也不抬地說了句，繼續(xù)寫他的稿。

我僵在原地不知如何接話，就默默走開了，但心里總有幾分不快。

沒有人帶，我花了好幾天才熟悉工作環(huán)境。但在采編一線，新人最期盼的還是有人能帶自己外出采訪。

阿丑有自己的新聞聯(lián)絡(luò)線，沒多久他就接到報(bào)料電話，事情大致是路邊的雞攤違建，影響了交通和市容。

主任讓阿丑帶我一起去，他沒有拒絕。

一路上，阿丑的話不多，步子很快。為了跟上他，我憋足勁小跑。到雞攤時(shí)，已經(jīng)是滿頭大汗氣喘如牛。

雞攤由幾塊大小不一的木塊圍著，外邊裹著快要掉色的藍(lán)色塑料薄膜，上面還有拇指大小的洞，幾只肥雞擠在圈里低頭啄玉米。臨近馬路邊，搭有簡(jiǎn)易的床，上面凌亂地放著幾件泛白的衣物。路過此處的人大多都捂住口鼻，滿臉厭惡地快速離去。

在我看來，一條寬闊潔凈的大道邊有個(gè)混亂骯臟的雞攤，對(duì)交通和市容是有些影響。

雞攤老板是個(gè)干癟矮小的女人，她身著褪色連衣裙，見有人來采訪，那雙渾濁的眼里閃出亮光，快速跑到阿丑跟前，嘰里呱啦地講述生活的不易。

小伙子，你可不可以幫我跟政府部門說一下，不要拆雞攤。說到最后，女老板的眼圈開始泛紅。

阿丑沒有回答，他圍著雞攤轉(zhuǎn)了一圈，低頭在本子上寫著。

我有些同情女老板，覺得她過得不容易，但心中卻有種預(yù)感，雞攤終究是要被拆的，只是時(shí)間早晚而已。

阿丑寫完就走，我趕緊站起來跟著。

她挺可憐的。我追上阿丑。

阿丑沒有接話，走到右江邊，他突然停住腳步，呆呆地看向碧綠的河面。

過了將近一個(gè)星期，還是沒有刊出有關(guān)雞攤的報(bào)道。星期五，主任辦公室里傳出爭(zhēng)吵聲。

同事們聽著爭(zhēng)吵聲，都面無表情地做著手中的事，似乎用這樣的淡定來表示，大家早已見怪不怪。

當(dāng)了幾年的記者，這種稿子能不能發(fā)你還不知道？主任的訓(xùn)斥中帶著一種鄙夷。

我只知道，做記者寫報(bào)道要有良心。阿丑也怒了。

市里近期的主要工作是什么？主任拍著桌子。

他沒有回答，氣沖沖地走出來，鐵青著臉回到自己的辦公桌前呆坐。

我猜阿丑為的是那篇雞攤稿子，可新聞?dòng)袦囟鹊耐瑫r(shí)，它還要有立場(chǎng)，這個(gè)道理并不難懂。

從那以后，阿丑每天都坐在辦公室，只是不再寫稿。

不寫稿，自然完不成任務(wù)，采訪中心也就待不下去了。一個(gè)月過后，他被調(diào)到其他部門。

其實(shí)，阿丑是有名字的，只是我到報(bào)社時(shí)，同事們都叫他阿丑，聽習(xí)慣了，我也懶得去探究。實(shí)際上，他五官端正，不高也不矮，不過是皮膚有些黝黑。那雙在男人中少有的明亮大眼，還讓不少人羨慕。此外，他笑起來很好看，總能恰到好處地露出八顆白牙。

到報(bào)社久了，我慢慢發(fā)現(xiàn)阿丑喜歡戴帽子，帽子的形狀各異，他最愛戴的是那頂我最初見的竹制寬邊沿帽，可遮太陽又可擋風(fēng)雨。戴這種類似俠客的帽子出現(xiàn)在報(bào)社，實(shí)在過于另類。

他穿衣打扮怪，脾氣也怪，像獨(dú)來獨(dú)往的俠客。這是大部分同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。若沒有工作來往，大家基本不會(huì)和他有太多接觸。

我有阿丑的微信，他朋友圈發(fā)的大多是采訪時(shí)遇到的山水風(fēng)光照，以及對(duì)新聞事件和別人文章的點(diǎn)評(píng)。他的言辭過于激烈，看法也有些不入流，但很有個(gè)性。

剛開始，我不喜歡這種個(gè)性。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)它像一塊磁鐵，自帶吸引力，讓我忘記初次見面的不愉快，并一點(diǎn)點(diǎn)靠近。就在我感興趣，準(zhǔn)備好好探究一番時(shí)，繁忙的采訪任務(wù)突然而至，生生打斷了我的這種興致。

這一忙，就是大半年。

再和阿丑接觸，是在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上。那晚，他有些興奮，不停地敬別人酒，別人敬酒也不推辭。聚會(huì)快要結(jié)束時(shí)，他黝黑的臉成了茄子色。

喝。他手舞足蹈搖晃酒杯，一個(gè)勁勸身邊的人喝酒。

眾人面面相覷，像沒見過他這種醉態(tài)。為了不出事，大伙就讓同報(bào)社的我先送他回住處。

我感覺他沒醉。他的話雖比平常多，但出了大排檔能正常走路，還能識(shí)別住處的方向。

過了馬路就是右江河堤，他自顧自地喃喃自語往河邊走。

右江吹起的河風(fēng)是輕柔的，帶著幾分夏季的熱氣。阿丑對(duì)這樣的夜行很滿意，不時(shí)哼出輕快的小調(diào)。我敢肯定，他在自己的世界里自娛自樂，沒有注意到身后還有一個(gè)老鄉(xiāng)跟著。

走了許久，他突然回過頭，一本正經(jīng)地問，你有喜歡的人嗎？

從他眼里閃出的亮光可以知道，他希望我能回答這個(gè)問題。

我并不想透露自己的隱私，就刻意避開了他的目光。

我有。阿丑臉上的茄子色在河風(fēng)的吹拂下漸漸褪去。

他這樣的佛系俠客也有兒女情長(zhǎng)？我想笑，最終還是忍住了。

來報(bào)社許久，我對(duì)阿丑的情感狀況也了解了一些，與他同一批參加工作的同事大多已結(jié)婚，沒結(jié)婚的也有固定的戀愛對(duì)象，只有他是大齡剩男。

他很挑。大家都這樣認(rèn)為。

現(xiàn)在他開口主動(dòng)說起，我便想知道能讓他看上的是何許人。

她是誰，說來聽聽。我讓他往下說。

她是我的大學(xué)同學(xué)，長(zhǎng)得很秀氣，有一頭長(zhǎng)發(fā)和一雙丹鳳眼，笑起來特別好看。從大一開始，我就喜歡她。阿丑嘴角含著笑?？梢钥吹贸觯貞浰龑?duì)他來講是件幸福的事。

在他的勾勒中，我能想到，那女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)。

后來，你和她說了沒？我比較關(guān)心后來的發(fā)展情況。

畢業(yè)那晚，我鼓起勇氣約她出來，表明了自己的心意。她說喜歡我，也想在一起，但離家太遠(yuǎn)，父母不同意。阿丑說到這時(shí)，聲調(diào)降低了幾分。

我認(rèn)同這樣的理由，可心里卻莫名冒出女孩根本不喜歡阿丑，只想快點(diǎn)將他打發(fā)的想法。

她不想離家太遠(yuǎn)，我留在她身邊好了。畢業(yè)一年后，我安排好一切，去到她的城市。誰知，她已經(jīng)結(jié)婚懷孕了。要是去早點(diǎn)，或許我和她還能成。阿丑搖頭惋惜。

聽到這，我不禁覺得阿丑有些蠢，到現(xiàn)在還懷念過去的不可能。

忘了她，未來還會(huì)遇到好的。我由衷安慰。

沒想到阿丑記住了我的話，真的清空腦袋里的她，去追求他遇到的好女人。

不過，那女人是結(jié)了婚的。

那段時(shí)間，阿丑的微信朋友圈帶著甜蜜的味道?？吹贸觯苡眯牡卦谧鲞@件事。

不巧的是，阿丑窮追不舍的女人是朋友的朋友。在一次偶然小聚上碰到我時(shí)，那女人大倒苦水，說阿丑給她造成了困擾，甚至影響了夫妻感情，讓人不勝其煩。得知我與阿丑是同事又是老鄉(xiāng)，女人像抓住了救命稻草，拜托我?guī)蛣裾f一番。

為何要這般？我在微信上以這句話作為開頭。

阿丑心里明白，他很快回復(fù)：管她結(jié)婚離婚有男朋友，我不想再一次錯(cuò)過。

不久，幾個(gè)彪悍男人沖到報(bào)社，找到阿丑就是一頓狠揍。他被打倒在地，但腰挺得筆直，頭也抬得高高的。他認(rèn)為是對(duì)的，并不屈服于拳腳。

阿丑糾纏別人這件事，成了報(bào)社里的一件趣聞，大伙在工作之余，總會(huì)提起來調(diào)侃兩句，有時(shí)他在場(chǎng)也不避諱。

剛開始，阿丑會(huì)面露不悅起身離開，但后來，他也和大家一起說笑。

你們誰有我這樣的勇氣？阿丑為此感到驕傲。

大家卻不認(rèn)為這是勇氣，反而覺得阿丑是缺心眼的傻子。

作為老鄉(xiāng)，我實(shí)在看不下去了，開始留意身邊與他同齡的女人，順便找機(jī)會(huì)撮合一番。

找了幾個(gè)我認(rèn)為合適的，但都不入阿丑的眼，他總說，和她們?cè)谒枷肷蠜]有共鳴。

介紹了幾次，阿丑總是以同樣的理由拒絕再交往。我也就懶了心，再不和他談女人。

不談女人，阿丑開始談房子。他是應(yīng)該談房子了，身邊的同事大都買了房，只有他還住在陰暗潮濕的廉價(jià)出租屋內(nèi)。

你要在哪個(gè)地段買房？我有些好奇。阿丑開始著手房子，我真心替他高興。

我不買房，要建房。阿丑并不隱瞞。

建房？我知道阿丑不是本地人，哪里有地建房？

我要回老家建房。阿丑對(duì)建房這件事并不猶豫。

他的老家在縣里的鄉(xiāng)下，回到家要三四個(gè)小時(shí)?；蛟S只是說說而已。但我錯(cuò)了，阿丑真的在老家建房。

大概過了半年，阿丑貸款把房建起來了，是一棟三層半的樓房。

從阿丑朋友圈更新的照片來看，樓房臨水而建，外墻用金色的瓷磚裝飾，看起來金碧輝煌。這樣的房子，在現(xiàn)在的農(nóng)村雖算不上最好的，也足夠讓人羨慕。

我注意到，在那些照片中，有一個(gè)老人的笑容特別燦爛。

第一眼看到就不用花心思猜，她一定是阿丑的母親。

我聽說阿丑是家中唯一的孩子，父親又在他很小的時(shí)候過世，多年來母子倆相依為命。

為何不在市里買一套房子，把老母親接過來一起生活？我問。

她在老家開心，人老了高興最重要。這是阿丑給我的回答。

每次回老家，阿丑總要和母親合影。他們站在樓頂，身后是寬闊的河面，太陽從水平面升起，金色的光把母子倆圍在溫暖之中。

身后有光的他們特別美?？粗掌?，我有點(diǎn)理解阿丑了。

有一年春節(jié)期間，我在菜市遇到阿丑，他正忙著買菜。

你沒回老家過年？我的驚訝不止一點(diǎn)點(diǎn)。

沒。阿丑一如既往地笑出白牙，但笑容下面有掩飾不住的疲倦和憂傷。

怎么？我感覺他有事。

老母親病了，需要在醫(yī)院治療。阿丑的話沒有以前輕松。

人老了生病是常事。但阿丑母親生的不是小病，這一病，生活就不能自理了。

我去看過阿丑母親，她坐在輪椅上，當(dāng)阿丑開門進(jìn)屋時(shí)，她像小孩等家長(zhǎng)一樣，臉上掛滿了笑容。

阿丑也是一臉笑容，他蹲下握住母親干枯的手，輕聲說著他們自己的語言。

還蠻辛苦的。我同情阿丑，若是多一個(gè)兄弟姐妹搭把手，或有媳婦幫忙一起照顧，日子會(huì)過得輕松些。

阿丑從不說苦，他倒覺得以前沒時(shí)間陪母親，現(xiàn)在能陪著，是件幸福的事。

直到現(xiàn)在，我都未曾知道阿丑母親的病有沒有好轉(zhuǎn)。我知道的是自從他母親生病以后，他的脾氣變得愈發(fā)古怪，原先的部門待不下去，接連換了三四個(gè)部門，最終還是逃不掉被嫌棄的命運(yùn)。

阿丑是個(gè)不喜歡屈服的人，辭職是他最好的選擇。辭職后，他就帶著母親離開了小城。

幾年間，聽說他帶著母親四處看了看。但后來又聽說他是一個(gè)人，這其中發(fā)生了什么事，我不敢去想。

今年盛夏，那個(gè)違建的雞攤終于被拆。不知怎的，拆除那天我不自覺地往那個(gè)方向走去。拆除現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，搭建木板散落一地，塑料薄膜隨風(fēng)飛舞。一群工作人員揮舞雙手，指揮工人拆這搬那，幾只肥雞受到驚嚇，慌張地?fù)溟W翅膀東躲西藏。

雞攤老板還是那個(gè)干癟女人，她似乎知道這天遲早要來，正不緊不慢地站在床邊，收拾那些泛白衣物。收拾完畢，她眼眶里噙著淚水，留戀地環(huán)視雞攤。

她一定舍不得。我心里也為她難過。

就在這時(shí)，我感覺她的目光停留在我的身上。

是不是記起來了？當(dāng)年她曾當(dāng)著我的面跟阿丑哭訴，想要保留雞攤?？墒虑榻K究沒有解決，雞攤還是被拆了。

我覺得很羞愧，不敢抬頭正視她的目光，一直到她拿著衣服包裹，抓著幾只肥雞離開。

若是阿丑在，他會(huì)不會(huì)像路見不平拔刀相助的俠客，上前和那些拆雞攤的工作人員打一架？會(huì)，一定會(huì)。我心里給出的答案不容置疑。

雞攤沒拆完，口袋里的手機(jī)鈴聲響了，我希望是阿丑打來的。