李 琴

日本作家渡邊淳一，小說(shuō)中死亡是一個(gè)最為重要的內(nèi)容，幾乎每部作品中都有不同尋常的死亡敘事。作者所描寫(xiě)的死亡仿佛是一件精美絕倫的藝術(shù)品，由傳統(tǒng)的陰冷恐怖變得唯美精妙、變得純潔無(wú)瑕，這得益于作者對(duì)人生真切的自我感知，他作為一名有著十五年從醫(yī)經(jīng)歷的醫(yī)生，有著對(duì)死亡的直觀感受和深刻理解，進(jìn)而在投入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)毅然選擇醫(yī)學(xué)題材來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)于死亡的獨(dú)特感受，一系列的死亡意象自然地出現(xiàn)在他的作品中，進(jìn)而為我們展示了人物死亡方式的不同選擇，讓死亡創(chuàng)造美麗、讓死亡創(chuàng)作永恒，豐富了小說(shuō)的審美內(nèi)涵。

一、精確和瞬間：死亡方式的選擇

在渡邊淳一的作品中，始終能看見(jiàn)死亡。作者以巧妙的敘事書(shū)寫(xiě)著不同形式的死亡方式，這些死亡往往與污血、疾病相連，同時(shí)以人物精確之死和瞬間之死的不同選擇，展現(xiàn)了不同于生活中死亡的形式，使文本縈繞著濃厚的宿命感。

渡邊淳一的死亡敘事與疾病有著密切的聯(lián)系，正是因?yàn)橛辛藢?duì)于死亡的顧慮，主人公開(kāi)始為自己設(shè)計(jì)精確的死亡環(huán)節(jié)，這是作者精心設(shè)計(jì)的小說(shuō)敘事?！稛o(wú)影燈》中的直江醫(yī)生，因身患癌癥而離開(kāi)人世，但是生命的結(jié)束形式并不是自然而成，而成一件精確之事，這是因?yàn)樗H身設(shè)計(jì)了自己的死亡，自身的癌癥在每個(gè)階段的癥狀，都與自己的設(shè)計(jì)相同，直到最后走向死亡。一步一步都與自己設(shè)計(jì)相同，在他面前，死亡好似一件精妙的藝術(shù)品，他的死就是精妙的，精確之美就在此表現(xiàn)出來(lái)。另外，作者以自身親身經(jīng)歷創(chuàng)作了《魂斷阿寒》中的阿寒，他為了永葆自己的青春，在自己最美的時(shí)刻自殺，把自己的臉埋在雪里，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她還保持著自己最美麗的容貌。這是以設(shè)計(jì)自殺來(lái)選擇死亡的方式。同樣在《失樂(lè)園》中，凜子與久木選擇自殺，“他們只有一個(gè)選擇，就是在愛(ài)的極致一起死去?！庇谑墙?jīng)過(guò)深思熟慮設(shè)計(jì)了死亡的一系列程序，先由久木找到氰化鉀，因?yàn)榍杌浭且环N劇毒，能在幾秒鐘內(nèi)使人的呼吸麻痹，從而快速死亡，并且死亡之后不會(huì)產(chǎn)生面目全非的恐怖死狀。凜子選擇了一個(gè)合適的地方，久木找到一個(gè)合適的方法。兩人在死之前，計(jì)算了人的軀體從死亡到變得堅(jiān)硬的時(shí)間，然后通知守門(mén)人幾點(diǎn)來(lái)找他們。他們死后，警察驗(yàn)尸之后得出的結(jié)論與久木與凜子所預(yù)測(cè)的完全吻合，這就是精確地掌握。這就像兩人在創(chuàng)造一件無(wú)與倫比的藝術(shù)品，使之死亡成為一件可以精確的設(shè)計(jì)品。

相比于精確之死，選擇瞬間死亡是一種更為直接的人生選擇。小說(shuō)《失樂(lè)園》中，久木和凜子的婚外情遭到了應(yīng)有的懲罰，久木和妻子離婚，凜子雖然沒(méi)有離婚，但是丈夫不離婚的方式，讓她困囿在婚姻之中，不得解脫。這可能是另一種懲罰，讓凜子痛苦萬(wàn)分。最后兩人，在交合之時(shí)死亡，在人的最幸福時(shí)刻走向死亡。兩人選擇了一個(gè)奇妙的時(shí)刻來(lái)結(jié)束生命。這個(gè)時(shí)刻是男女最幸福的時(shí)刻，選擇死亡這件事本來(lái)就令人折服，然而作者選擇這個(gè)時(shí)刻來(lái)結(jié)束生命，更是備受震撼。這種時(shí)刻的死亡是罕見(jiàn)的，同時(shí)也是唯美的。死亡的一瞬間，兩人緊緊擁抱兩人都達(dá)到了高峰，這兩人本身在這個(gè)時(shí)刻就是完美的，因?yàn)檫@是兩人的愛(ài)情通過(guò)性釋放出來(lái)，雖然短暫卻尤為珍貴。瞬間美不僅僅是兩人在高潮時(shí)赴死，而是兩人之間短暫的相識(shí)相愛(ài)。兩人從相識(shí)到相愛(ài)，這個(gè)過(guò)程是很短暫的，因?yàn)橹挥卸潭痰膬赡陼r(shí)間，兩年時(shí)間里兩人縱情歡樂(lè)的時(shí)光就更為珍貴。他們選擇死亡的方式讓人聯(lián)想到日本的櫻花，寧愿在最美麗的時(shí)刻凋零，保持最美好的狀態(tài)，“櫻花，花瓣大，色澤艷，花枝細(xì)，開(kāi)得干干爽爽的最好。”在渡邊淳一小說(shuō)中的主人公，也如櫻花一般不愿慢慢地枯萎、凋零，而是選擇以唯美、壯烈去留住永恒的美，正是這些方式的選擇使渡邊淳一的死亡敘事變得更有魅力，文本更加吸引人。

二、生而不悲傷：死亡的創(chuàng)造之美

渡邊淳一巧妙設(shè)計(jì)了小說(shuō)人物不同的死亡方式，然而這些死亡并沒(méi)有走向消極化，而是由于精心設(shè)計(jì)之下的死亡被賦予了各種唯美的氣息，死亡變成了一件充滿激情的一件事。讀者在預(yù)見(jiàn)主人公死亡的同時(shí)，又希望能夠立即見(jiàn)證死亡，這就是小說(shuō)死亡敘事的精妙之處，既直面死亡，又揭示人物想要從死亡中去感受美的心理，

在《畫(huà)家之死》中，畫(huà)家祁答院因?yàn)橹蹦c癌住院，在所剩無(wú)幾的生命里，經(jīng)歷著痛苦絕望，但是在痛苦絕望的同時(shí)，祁答院并沒(méi)有停止自己的創(chuàng)作。在死亡面前，祁答院開(kāi)始創(chuàng)作自己最后的作品。也可以說(shuō)祁答院之所以能夠創(chuàng)造出對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)驚世駭俗的作品，完全是因?yàn)樵谒劳龅谋破让媲氨虐l(fā)出發(fā)自內(nèi)心的那種原始感情。在經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎后，祁答院死了，同時(shí)也留下了自己最為珍貴的作品。這些珍品的一部分在世俗人們的眼中的確是無(wú)與倫比的美，然而更為驚世駭俗的是什么呢？是畫(huà)家在最后的時(shí)間里，創(chuàng)作出的對(duì)女性美麗的描述，這才是畫(huà)家內(nèi)心最渴望展示出來(lái)的東西。這些畫(huà)作在當(dāng)時(shí)社會(huì)看來(lái)違背道德，并且也與畫(huà)家一生的畫(huà)風(fēng)不同，但是那就是美的最直觀最為驚心動(dòng)魄的展示。畫(huà)家在死的同時(shí)通過(guò)畫(huà)作，向世人展示了他眼中女性的美，這種美在當(dāng)時(shí)是不能在大庭廣眾之下展現(xiàn)的，畫(huà)家突破了這個(gè)束縛，他害怕?tīng)?zhēng)議，所以只能在死前完成這一切。死亡在渡邊淳一的筆下，成為了創(chuàng)造美麗的動(dòng)力。

另外，作者在《菊與刀》中稱死亡是一件激動(dòng)而刺激的事情。武士道精神中，一個(gè)人在剖腹自殺前，有許多的程序，姿勢(shì)和工具的設(shè)計(jì)，刀的剖切方式，都有著明確的規(guī)范。人們?cè)诳床粌H僅是滿懷對(duì)死亡的敬畏，還欣賞著死亡的過(guò)程。按照日本人的信仰，最適合的方法就是自殺，可以洗刷污名并使后人記得他們。渡邊淳一作為一名深受傳統(tǒng)影響的作家，在作品中也同樣有這種文化的烙印。這也是久木、凜子兩人選擇自殺而不是遠(yuǎn)走高飛的有力解釋。因?yàn)檎撬麄兊乃雷寪?ài)情變成了永恒，永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)，這也是對(duì)自己罪孽的一種救贖，只有死了才能獲得重生，才能留下永恒的美。

三、孤獨(dú)與無(wú)常：死亡的人文關(guān)懷

渡邊淳一筆下的都市男女，大多數(shù)都是因?yàn)檫`背社會(huì)道德的戀情而處于矛盾之中，往往追求真愛(ài)而不可得，不僅飽受社會(huì)倫理道德的唾棄與排斥，被迫遠(yuǎn)離家人、不愿參與社交游離于社會(huì)的主流之外“孤獨(dú)并不要求否認(rèn)人際的交往。恰恰因?yàn)楣陋?dú)，我們才需要交往。恰恰又因?yàn)榻煌覀儾旁焦陋?dú)。”最后只能放棄真愛(ài)，放棄交往，成為孤獨(dú)的人。作品中大多數(shù)人物的結(jié)局是在愛(ài)情之花綻放最美麗的時(shí)刻選擇死亡，讓愛(ài)情變?yōu)橛篮?；還有的是沉浸在自己的世界中難以自拔，飽受孤獨(dú)與痛苦。

《失樂(lè)園》中的久木和凜子都是孤獨(dú)之人，久木被妻女拋棄，凜子被丈夫拋棄。雖然都住在京都的繁華地段，但街上熙熙攘攘的人群更加襯托出內(nèi)心的孤獨(dú)，“歡樂(lè)屬于大眾，痛苦屬于個(gè)人”，這也是兩人在同一處境中個(gè)共有的感受。為了消解孤獨(dú)，兩人選擇在一起，正如作者曾這樣說(shuō)“男人和女人，有時(shí)真十分簡(jiǎn)單，一個(gè)偶然的契機(jī)便會(huì)相處得如膠似漆。”于是通過(guò)偶然的相遇，精神的契合到努力找尋到生存的意義，產(chǎn)生了最為真摯的愛(ài)。但是與此同時(shí)卻陷入了糾結(jié)，這是在家庭、情人、愛(ài)情之間痛苦地糾結(jié)，兩人無(wú)奈只能通過(guò)自我毀滅來(lái)?yè)Q取永恒的愛(ài)情之路，只有通過(guò)自我毀滅，兩人才能突破社會(huì)道德的困囿，愛(ài)情才會(huì)變得永恒。他們的結(jié)局不是悲慘的，不是無(wú)奈的，只是在這種社會(huì)壓力之下，兩人所必須選擇的一條路。

得到意味著的失去，久木與凜子雖然得到了愛(ài)情，卻失去了家庭，失去了道德，他們不想讓自己的愛(ài)情在鍋碗瓢盆中漸漸消失，那樣的結(jié)果是殘酷的，真愛(ài)只有得到永恒才稱得上是真愛(ài)。所以他們個(gè)人選擇的是自我毀滅，通過(guò)自我毀滅讓愛(ài)情得到永恒。然而在《秋寒》中，女主角最終選擇了分手，然而她得到了什么呢？?jī)H僅只得到了一段時(shí)間內(nèi)的愛(ài)情，她成為一個(gè)被動(dòng)者，絲毫沒(méi)有選擇的權(quán)利。直到她看穿了那些自以為的愛(ài)情，才選擇放棄，毅然打掉了和男主角的孩子。但正是這樣的選擇，她得到了自由，那種可以支配自己的自由，還有道德的回歸。

當(dāng)然，選擇了自由，就要忍受孤寂。離婚，辭職，沒(méi)有家庭和工作的束縛，是選擇了自由。但這一切的舍棄，也表示他被這個(gè)社會(huì)所拋棄，與社會(huì)的人際關(guān)系做了了斷?？墒窃谖覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中有誰(shuí)能夠做到這個(gè)地步呢？人們極少數(shù)會(huì)去選擇孤寂，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愒诒举|(zhì)上就是群居動(dòng)物，我們離不開(kāi)這個(gè)社會(huì)中的各種各樣的聯(lián)系。我們?cè)诘玫揭患|西的同時(shí)，我們也在失去另一件東西。就像追求真愛(ài)，追求到了真愛(ài)，卻失去了道德。也有這種解釋：欲與色之間橫亙著道德的溝渠，欲望是人的本性，在真愛(ài)面前，無(wú)關(guān)道德，無(wú)關(guān)風(fēng)氣。人就是這樣一種動(dòng)物，即使有再大的束縛，人還是會(huì)去掙破這些枷鎖，掙破了枷鎖就好像獲得了自由，然而枷鎖之外還有更大的監(jiān)牢，我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫，唯有死亡才是永恒。

在渡邊淳一的作品中死亡是一個(gè)無(wú)法避免的話題，幾乎每部作品中都涉及到死亡敘事。渡邊淳一所描寫(xiě)的死亡仿佛是一件精美絕倫的藝術(shù)品，在其筆下死亡變得精確、變得唯美。作者以對(duì)人生獨(dú)特的感受，以死亡創(chuàng)造美麗、讓死亡成為永恒，讓我們領(lǐng)略到了小說(shuō)死亡敘事的獨(dú)特魅力。

（作者系牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院2016級(jí)碩士研究生）