王婧殊

《可以吃的女人》是瑪格麗特?阿特伍德24歲時(shí)創(chuàng)作的處女作，西蒙?詹金斯曾稱，她所擅長(zhǎng)的筆法“在處女作即成型，而且在未來(lái)30年都延續(xù)下去，因?yàn)樗婚_始就達(dá)到了一個(gè)作家應(yīng)有的頂峰”。其實(shí)筆法的成熟倒是其次，重點(diǎn)是這部小說(shuō)的內(nèi)涵在經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)后愈發(fā)復(fù)雜與多元。盡管冠著詭異的名字“The Edible Woman”，但實(shí)際上情節(jié)樸素發(fā)展合理，并無(wú)阿特伍德近作的魔幻背景設(shè)置或時(shí)空交錯(cuò)感。這部看似頗具Chick-Lit特色的小說(shuō)的核心內(nèi)容只是關(guān)于一個(gè)初出校園的職場(chǎng)女性在自我處境和社會(huì)角色的矛盾中引發(fā)的厭食癥以及人際關(guān)系和自我意識(shí)的崩塌與重筑，但也就是這樣簡(jiǎn)單的故事，在無(wú)意識(shí)中竟預(yù)言了幾年后席卷全球的女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮。在阿特伍德辯解自己并非單為女權(quán)主義搖旗后，敘事學(xué)、空間理論、現(xiàn)代犬儒主義都接連在這部小說(shuō)中找到了立足之地，但在消費(fèi)主義這里卻只反復(fù)摳著“女性=消費(fèi)品”這一點(diǎn)。其實(shí)在“女性=消費(fèi)品”之外，消費(fèi)文化最強(qiáng)勢(shì)的力量就是“廣告”。《可以吃的女人》中瑪麗安就任職于服務(wù)于廣告的咨詢公司；小說(shuō)在行文中最常見和最出彩的比喻和描寫方法就是廣告式的（無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)物）；而且，正巧在小說(shuō)中就有一個(gè)人物完整地體現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)中“廣告”的大多數(shù)特征，他以自身闡釋了“消費(fèi)意識(shí)的轉(zhuǎn)化，物質(zhì)生活的高揚(yáng)成為了時(shí)代精神的表征”，那就是瑪麗安的未婚夫彼得。

雖然阿特伍德筆下的彼得?伍蘭德生活在近半個(gè)世紀(jì)前，但現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)將他和近年當(dāng)代社會(huì)新興起的同類們共歸為一個(gè)新詞——“都市新貴”。先于這位新貴出場(chǎng)前，在小說(shuō)中首先提及的是彼得的住所，他住在一棟改建中的公寓里的唯一一套完工能住人的住宅，價(jià)格便宜到“租金只有大樓建成之后的三分之一”，地段良好，只是正在重建中的此樓的其他部分內(nèi)外都遍布混凝土塊、梯子、水管捆和外露的電線，電梯和閉路通話都未開通，甚至連施工工人都不相信有住戶。另外，彼得的房間內(nèi)部裝潢和裝飾格調(diào)既實(shí)用廉價(jià)又不乏品味，現(xiàn)代感的丹麥家具和高質(zhì)量二手的辦公桌椅，而且房主還號(hào)稱“要買就得買好的，他才不愿意買些不稱心的蹩腳貨來(lái)占地方”，這種極為特殊與對(duì)比的場(chǎng)景設(shè)置不僅僅是環(huán)境描寫而已，這其實(shí)就象征著彼得和他所處的就是建設(shè)中的新時(shí)代社會(huì)體系——消費(fèi)社會(huì)和都市新貴崛起的時(shí)代。而隨著公寓一步步改建完成，彼得的意志也越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，以至于瑪麗安在覺醒之后發(fā)現(xiàn)她根本無(wú)從設(shè)想自己嫁給彼得之后的會(huì)將房間布置成什么樣，因?yàn)槭聦?shí)上，不會(huì)有任何變化。

在彼得的公寓之后，才是彼得本人，按小說(shuō)中旁人的話來(lái)說(shuō)，是“那個(gè)相貌堂堂的年輕人”。不過，而對(duì)彼得的外表更重要更有代表性的描寫——也是女主人公瑪麗安表示欣賞的——就是彼得刻意打造搭配出的貌似不經(jīng)心而隨意的服裝?，旣惏苍?jīng)帶著欣賞的眼光想“他穿得挺隨便，不過彼得的衣著是不可能真正做到隨便的。他這種大大咧咧的打扮也經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。”雖然他的形象很好，在瑪麗安焦躁徘徊準(zhǔn)備爆發(fā)的時(shí)候總會(huì)因?yàn)榭吹剿鞍b得呱呱叫”出現(xiàn)而瞬間產(chǎn)生占有欲和滿足感而改變主意；但是在瑪麗安的潛意識(shí)里總是對(duì)她未婚夫的外表有莫名的不適和恐懼：“他之引人注目，倒不是他相貌特別英俊，或者有什么異常之處，而是他五官雖似平常，但卻極其端正，就像香煙廣告上修飾得整整齊齊的年輕的面孔。有時(shí)候我倒希望他身上不是這么光滑，有個(gè)疣子或者黑痣什么的能觸摸得到，那反而會(huì)讓人放心?！边@種過于端正的外表，給人強(qiáng)烈的人造感和虛假感，而極其類似的感覺也出現(xiàn)在瑪麗安對(duì)啤酒廣告里的模特的二次判斷上：“不過在小溪中蹚水用網(wǎng)兜網(wǎng)鮭魚的那個(gè)人穿戴得太整潔了：他的頭發(fā)看起來(lái)就像剛剛梳過，只有幾縷頭發(fā)整整齊齊地貼在前額上表示外面有風(fēng)。那條魚也顯得不真實(shí)，它身上沒有粘液，沒有牙齒，看來(lái)也不像有氣味；那只是做得十分精巧的上了釉彩的金屬玩具。殺死麋鹿的那個(gè)獵人站在那里擺出姿勢(shì)給人照相，他完全像是個(gè)城里人模樣，頭發(fā)上沒有小樹枝，手上沒有血跡。當(dāng)然廣告中不可能出現(xiàn)一些丑惡的令人不快的畫面，例如，總不能讓那只鹿的舌頭搭拉出來(lái)吧?！北说?伍蘭德就是這樣一個(gè)仿佛從廣告海報(bào)里走下來(lái)的活人，連看似隨性的打扮都充滿著刻意之氣，因此帶來(lái)的這種強(qiáng)烈的人造感，往往讓瑪麗安不適地幻想他是不是那個(gè)打騷擾電話的變態(tài)。

在外表之外，彼得的行為舉止也充滿著隱形的物化氣質(zhì)。鮑德里亞提出：“消費(fèi)者在一種被動(dòng)的迷醉下被物化為社會(huì)存在中的符號(hào)——自我身份的確認(rèn)?！北说眉词沁@一定律的執(zhí)行者，他就是依靠“消費(fèi)品”來(lái)塑造出直觀速食的自我形象。他的消費(fèi)欲望強(qiáng)烈但消費(fèi)策略卻市民化地節(jié)儉；他善于選擇合適自己和環(huán)境的服裝，水平高得可以做到“刻意打造出隨意”；他房間內(nèi)布置的專業(yè)書籍的書架比鄰昂貴的照相機(jī)，獵槍，無(wú)非是他希望打造出符合他見習(xí)律師的形象——一個(gè)睿智可靠、思維活躍、有品味有頭腦、愛好戶外運(yùn)動(dòng)、有高雅趣味的都市新貴。而這些塑造他形象的符號(hào)消費(fèi)品，到底會(huì)不會(huì)實(shí)際被使用，就是其次了：“我從沒看到彼得用過這些東西，話說(shuō)回來(lái)，在城市里他又有多少機(jī)會(huì)來(lái)用它們呢？”在高速信息化的時(shí)代，眼見為實(shí)已經(jīng)被時(shí)間和效率忽視了，人類認(rèn)知的過程要求越直觀越短暫越好，于是符號(hào)變成了認(rèn)知的最顯著媒介。所以，時(shí)代弄潮兒彼得?伍蘭德直接將自己外化成為一個(gè)最合適的“符號(hào)”來(lái)迎合消費(fèi)社會(huì)的進(jìn)程。他自己就是行走中的廣告，而這個(gè)廣告的銷售者和直接受益者都是他自己。他是廣告本身，也是商品本身，而事實(shí)證明這是有效的?！跋M(fèi)社會(huì)運(yùn)作結(jié)構(gòu)善于將人們漫無(wú)目的的欲望投射到具體產(chǎn)品的消費(fèi)上去，使社會(huì)身份同消費(fèi)品結(jié)合起來(lái)，消費(fèi)構(gòu)成一個(gè)欲望滿足的對(duì)象系統(tǒng)，成功獲得身份的商品符碼系統(tǒng)和符號(hào)信仰的過程?！边@就等于，消費(fèi)直接獲得的消費(fèi)品所代表的符號(hào)，而這些符號(hào)構(gòu)成了社會(huì)身份，達(dá)成了消費(fèi)者欲望的滿足，而具體消費(fèi)品的使用與否則是次要的。比如瑪麗安在逐漸厭食喪失食欲之后卻在超市中表現(xiàn)出逐漸增長(zhǎng)的購(gòu)物欲，而這種欲望的強(qiáng)烈經(jīng)常能控制她的意識(shí)；但又在某種意義上說(shuō)，她就是在這種瘋狂的購(gòu)物欲及觀看別人進(jìn)食的行為中獲得了與厭食相補(bǔ)償?shù)挠麧M足。進(jìn)一步說(shuō)，彼得的獵槍，照相機(jī)和服裝，既是代表他身份的標(biāo)簽，又是滿足他企圖塑造自我形象欲望的渠道，在此時(shí)的消費(fèi)社會(huì)中，這些商品的使用價(jià)值和商業(yè)價(jià)值都是其次，最重要價(jià)值的是符號(hào)。

當(dāng)彼得?伍蘭德超越一個(gè)追求符號(hào)的拜物者，成為行走中的廣告本身時(shí)，相應(yīng)的他也就具有了廣告的力量。他就如同廣告本身一樣，具有精雕細(xì)琢的吸引力和提煉考究的正向立場(chǎng)，瑪麗安在理性上根本無(wú)法駁倒他，在感性上很難不被他吸引，雖然他散發(fā)著濃烈的人造感在直覺上引人不安，但一個(gè)包裝如此精美的男性出現(xiàn)在身邊時(shí)，瑪麗安不止一次被“讓別人看到他屬于她”而被自滿和驕傲沖倒。就是因?yàn)檫@份占有欲的幫助，彼得更能進(jìn)一步發(fā)揮自己廣告的力量，乃至改變他人。比如，彼得求婚的理由之一是“這對(duì)我的業(yè)務(wù)也大有好處，當(dāng)事人喜歡自己的律師是個(gè)有妻室的人。到了一定年紀(jì)還是單身就會(huì)惹人疑心”，為了獲得成為律師的認(rèn)同感，就需要結(jié)婚，而且要將瑪麗安打扮成身著紅裙和頂著美容院發(fā)型的女性，原因不外乎他在其他成功律師的妻子身上看到的共性——作為律師妻子的“符號(hào)”，因?yàn)椋皬V告即以消費(fèi)來(lái)挪用‘他者’形象”，提前“挪用”一個(gè)成功律師妻子的符號(hào)就能提前幫助自己更快地“挪用”為一個(gè)成功律師的形象。就好像開篇中瑪麗安公司承擔(dān)的啤酒廣告一樣，廣告能使那些大肚子塌肩膀的男子在想象的錯(cuò)覺中將自己等同于廣告海報(bào)中愛好戶外活動(dòng)的格子呢男人，而沒有人留意到死鹿的舌頭有沒有耷拉出來(lái)。不僅如此，在彼得開車撞倒別人花園的樹籬時(shí)甚至“竟然把汽車后輪干的事算成自己的功勞”，將機(jī)械的力量“挪用”為自我的權(quán)力并因此洋洋自得。彼得的獵槍，照相機(jī)也是同樣的作用，這些機(jī)械化的，具有現(xiàn)代氣息的商品，在作為符號(hào)時(shí)幫助塑造彼得的“都市新貴”形象，在使用方法上突出體現(xiàn)和滿足了彼得的主體地位，“消費(fèi)化的模仿將權(quán)力視覺化，或者將話語(yǔ)權(quán)力的表征表面化與商品化”，最后，連點(diǎn)菜上，瑪麗安都主動(dòng)地失去了自己的自主選擇權(quán)，彼得控制了一切，他已經(jīng)變成剝奪瑪麗安自主權(quán)的異己力量，瑪麗安在逃離他的同時(shí)也逃離了被消費(fèi)社會(huì)吞噬的命運(yùn)。

彼得?伍蘭德，這個(gè)誕生在半個(gè)多世紀(jì)前的多倫多的見習(xí)律師，當(dāng)下的每一天我們都可以看到他行走在世界每個(gè)大型城市的中心。他既是消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)物，也是消費(fèi)社會(huì)的上位者，既是廣告的信徒，也是廣告本身?？梢哉f(shuō)，他在《可以吃的女人》中代表的就是新生的上升中的消費(fèi)社會(huì)本身。他，就是廣告之子。

[1]《可以吃的女人》（加）瑪格麗特·阿特伍德著 劉凱芳譯 上海譯文出版社 2008年版。

[2]《消費(fèi)主義》（法）讓·鮑德里亞著 劉成富譯 南京大學(xué)出版社 2014年版。