陳恒禮

田小七那時(shí)不在家。

田小七的母親三大娘，終于活到死了。享年98歲差三個(gè)月少一天，這是她兒子小六葉子田小七后來說的。田小七是個(gè)事理不明少肝缺肺的主，能記住他母親的生日，真是一個(gè)奇跡。這么一看，小六葉子田小七也不是任何時(shí)候都犯六的。

田小七，這叫法是按他叔伯兄弟排行叫的，他排行老七，就叫田小七。小六葉子是他的綽號(hào)。說他是個(gè)小六葉子，即是說他為人為事輕重好歹不識(shí)，貶義。在田家莊，田小七是一個(gè)微不足道的角色。

按說，田家莊的人幾乎清一色姓田，源頭是同一個(gè)老祖宗?？蛇@在田小七的眼里，又有什么用呢？田小七說，我只有大和娘，有爺爺奶奶，沒有祖宗，從來沒見過誰是我的祖宗。我娘就是我的祖宗。一次，田小七和他大爺?shù)膬鹤犹锢洗蟾善鹆苏?。田小七手指他的鼻子說，你當(dāng)個(gè)雞巴生產(chǎn)隊(duì)長，就可以當(dāng)家偷賣集體的樹？那樹都是你栽的？我也有份！你賣的錢呢？哪去了？你個(gè)禿驢(田老大頭上毛稀)拿出來！不拿出來你又去填哪個(gè)黑窟窿了？那不是孬種嗎？田小七的大和田老大的大當(dāng)然是一個(gè)共同的大。圍觀的人就抿著嘴捂臉笑，說田小七真是個(gè)小六葉子，田老大是個(gè)孬種，你又會(huì)是個(gè)好種嗎？于是，小六葉子這個(gè)綽號(hào)就被叫開了。

田小七本不該在這次干仗中，落這么一個(gè)綽號(hào)的。原因是就在逢集大中午，田老大帶人，在田小七承包的汪塘里，偷偷撒了兩網(wǎng)魚。等田小七聽完大鼓書知道后，撒魚的人早就沒影了。田老大可能認(rèn)為無所謂，幾條魚不值幾個(gè)錢，可那些魚是田小七的命，一分錢不給，事先一個(gè)招呼不打，你偷走了他的命，那還了得？他不責(zé)怪自己聽大鼓書耽誤了看汪塘，而是直接跑到田老大的家門口，潑口發(fā)威犯起了六勁來，卻又偏不說田老大帶人撒魚的事，倒說他偷賣集體大柳樹的事。

三大娘聽說后急忙趕了過來。知子莫如母，他知道田小七是個(gè)缺心眼子的人，又厭惡田老大的貪得無厭。她直接把田小七罵回家了。狗改不了吃屎，黃狼子半夜偷雞吃，你也是黃狼子嗎？好好看你的汪去！田老大一聽三大娘話里有話，不是個(gè)正經(jīng)味，卻對(duì)長他一輩的三大娘干憋氣，沒辦法回嘴。田小七瞪了他娘一眼，回了一句，說俺大要是早死半年，你就不會(huì)把我生在這個(gè)姓田的家里，他算誰的田老大？活孬種一個(gè)。這下該三大娘死得翻白眼了，一句話也說不出。佯裝要打田小七的樣子，田小七一扭頭，走了。這是田小七最嚴(yán)重的一次頂撞自己的母親。

看官，田小七為什么說他不認(rèn)祖宗？原來田小七來到人間的半年前，他大得了肺癆病，撒手田小七母子倆走了。也就是說，田小七不知道他大長的什么樣子。有人說田小七長得像他大，田小七就將信將疑。他大怎么會(huì)長得這么不出奇？小鼻子小眼睛，不僅常流眼淚，還常流鼻涕。五短身材，肉倒長了不少，都是蠻肉，比石頭都硬，唯一的好處是結(jié)實(shí)抗打。田小七經(jīng)常和別人打仗，也從來沒有打贏過。打仗的原因，都是因?yàn)樗苷塘x，路見不平，張口相助，結(jié)果招來皮肉之苦。經(jīng)常挨揍對(duì)他似乎并不起到震懾作用。他就是不怕打，不知道痛，是個(gè)打不服的小六葉子。也就從不畏懼被打。只要不打死他，他那一張嘴，絕不饒人。人說田小七的力氣是長在嘴上的。

其實(shí)，田小七他娘在過門（即結(jié)婚）之前，他不認(rèn)識(shí)田小七他大。相親那天，媒人領(lǐng)來了一位小伙，高高大大，白白胖胖，文文靜靜。田小七他娘一家人見了，喜歡得不得了，當(dāng)即認(rèn)了這枚乘龍快婿，準(zhǔn)備留下媒人和俊小伙吃飯。留下吃飯，就意味著這門親事基本定了。可那位白白凈凈的小伙子，違反常理，死活也不愿意留下來。田小七他娘一家人，只好把他和媒人一同送走了?？商镄∑咚铮?dāng)時(shí)也是楊柳腰，柳葉眉，丹鳳眼，瓜子臉，細(xì)皮嫩肉的美人啊。紅唇皓齒，見人不笑不說話。水蔥一樣的姑娘把俊小伙看到眼里，就拔不出來了，只盼著早日門前來了花轎，把她抬到田小七他大家，過上甜甜美美地小日子。

終于等到了出門子的大喜日子。花轎到門前，鼓樂又喧天，眾人齊叫好，鞭炮響連天。拜過天地，拜父母，喝了合歡酒，舉行了送房儀式。把田小七他娘送進(jìn)了新房時(shí)，已經(jīng)是半夜時(shí)分了。良宵一刻值千金，這洞房花燭夜，新娘和新郎鬧什么動(dòng)靜呢？窗外等著聽房的人，支著耳朵，生怕錯(cuò)過了花好月圓的私話，不好作為第二天在村里傳播的瘋言笑語。屋里，田小七他娘，也是強(qiáng)按住心跳，想細(xì)看看她當(dāng)初只見過一面的小白凈子，看看她心滿意足的現(xiàn)在的偉丈夫。她一直感到奇怪的是，為什么自從相親那天，媒人帶他見過一次面后，再也見不到他了？他精心精意做的幾雙布鞋，和繡上鴛鴦戲水的鞋墊子，也都是通過媒人傳給小伙子的。小伙子再也沒有在她面前出現(xiàn)過。這讓田小七他娘心里很是糾結(jié)，眼皮老是無來由地亂跳。

她悄悄掀起一角紅蓋頭，用眼這么一瞥。額的娘嘞，田小七他娘差一點(diǎn)嚇暈過去，面前的男子，根本不是相親那天的那個(gè)小白凈子的俊小伙，而是一只癩蛤蟆——比癩蛤蟆還要癩蛤??！這癩蛤蟆起先還有些膽怯，不一會(huì)就要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，嚇得田小七他娘滿屋子轉(zhuǎn)著圈躲，根本不給沾，卻也不敢喊叫。聽房的人就捂著嘴趕緊跑掉了。聽房的人知道，相親那天帶去見田小七他娘一家人的俊小伙，是田老大他大代替的！

應(yīng)用Epidata 3.1統(tǒng)計(jì)軟件進(jìn)行數(shù)據(jù)錄入，建立數(shù)據(jù)庫，采用SPSS 17.0統(tǒng)計(jì)軟件進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，采用描述性分析方法分析調(diào)查對(duì)象的一般人口社會(huì)學(xué)資料、對(duì)器官捐獻(xiàn)的態(tài)度；單因素分析采用方差分析或t檢驗(yàn)，比較不同特征調(diào)查對(duì)象對(duì)器官捐獻(xiàn)態(tài)度的異同；多因素分析采用多元逐步回歸分析法，分析調(diào)查對(duì)象對(duì)器官捐獻(xiàn)不同態(tài)度的影響因素。

三天瞧，田小七他娘一見到娘家來的大和侄，刷地眼淚就下來了。生米煮成了熟飯，田小七他娘父女倆，也只好打掉牙齒往肚里咽，吃了個(gè)悶虧，又說不出口。

據(jù)說，七天后，是田老大他大的媳婦和妯娌們，把田小七他娘，扒光了衣服，赤條條綁在條凳子上，讓田小七他大行了房，然后一大家人才松了一口氣。還真準(zhǔn)，一次性成功，懷上了田小七。

田小七長大后，知道了他娘的身世，就把仇恨放在了田老大的身上。因?yàn)樘锢洗蟮拇笠膊辉谌碎g了，他記恨不了他。田老大的長相，和他大相比，簡直是下錯(cuò)了種，禿頭不說，像一個(gè)從鍋底扒出來的燒煳了大白芋，就是身材比田小七大有一套出來。田小七就在心里幸災(zāi)樂禍，暗說不屈，不屈。又因?yàn)樘锢洗蟮姆款^長，兄弟多，人又善謀劃，就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長了。而田小七根本不把他看在眼里。

田小七他娘的家庭成分是富農(nóng)，這個(gè)媒人也沒有向田小七他大一家人說清楚，只知道田小七他娘是個(gè)美人坯子。那個(gè)時(shí)候，時(shí)興搞政治活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)年年有，不在三九在四九。田小七他娘就被列為斗爭(zhēng)對(duì)象，說拼命想嫁到田家莊，就是想來剝削貧下中農(nóng)的！騙了她也不屈！田小七他娘的脖子掛了雙破鞋——不管她作風(fēng)是破還是不破。田小七剛剛懂事不久，見了他母親受到這樣的羞辱，而且羞辱她的還都是姓田的本家，根本沒有外姓，反而是外姓人說，富不富農(nóng)，又不是田小七他娘選的，這不是有意把活人往棺材里摁嗎？憤怒的田小七就喊，我娘一天富農(nóng)日子也沒過，憑什么要斗她！田老大就驅(qū)趕田小七，說你個(gè)小屁孩子，懂得什么，趕快滾！田小七就罵，去你媽的，你個(gè)黑心的禿驢，那是你三娘！你還別說，從這以后，田老大發(fā)話，把田小七他娘的破鞋拿掉了。

那時(shí)農(nóng)村每年冬季，都有河工，興修水利，聲勢(shì)浩大。往往全部男勞力上工地，也不夠用。有人建議讓田小七他娘去水利工地，一邊斗一邊干活。田小七他娘哭天喊地不愿意去。田老大說不去在家里一樣挨斗！就規(guī)勸她去。寒冬臘月，滴水成凍。田小七他娘就得和男人一樣，去推土車子爬坡，這成為工地上的一道西洋景，許多人跑過來看，還喝著倒彩，田老大并不制止。當(dāng)有人提出要再斗田小七他娘時(shí)，田老大就氣呼呼地說，你們累不累？斗扒下了，誰來替她干活？也就沒有人再吱聲了。

田小七他大兄弟三人，所以田小七他娘就被村里人官稱三大娘。田小七他大不在了，但田小七的爺爺老公婆倆還在。田小七爺爺對(duì)田老大的大說，你老三早走了，你兄弟倆還在，我們也老了，干不動(dòng)了，就在你兄弟倆家，一家一個(gè)月輪流地過吧。不給老三家孤兒寡母的添麻煩了，她娘倆命也夠苦的了。田小七他娘聽說后，找到田小七的爺爺說，他不在，我還在！我不是田家人，田小七也不是田家的種嗎？養(yǎng)活你們是應(yīng)該的。你不上我這里來，你不怕人家恥笑，我還怕別人背后戳脊椎呢！我是抬身走了，還是做錯(cuò)了什么見不得人的事，被你們田家趕出門了？田小七的爺爺趕忙說，管，管，我去，三家一家一個(gè)月，我去你家。

田小七幫他娘推磨烙煎餅。好白芋丁煎餅，是給田小七吃的，好像他娘欠了他上一輩子的人情。米糠和白芋梗做的餅，是留給她自己吃的。田小七他娘看到村里有人殺羊賣，孩子可以喝羊湯啃羊骨頭，她也就像男人那樣，到四鄉(xiāng)里趕集買羊來殺。女人殺羊賣羊肉，這可是當(dāng)?shù)貛装倌昀镆矝]有見過的事！那一日趕集回來晚了，路過東莊河沿時(shí)，猛然從蘆葦里鉆出一個(gè)男人來，在后面追她。田小七他娘嚇得手里握緊殺羊刀，拼命往家里跑。二三里路，跑出一身汗，像是才從水里撈出來似的，倒在床上睡了三天，卻哭不出聲來。嚇得田小七不知如何是好。村里人知道這件事之后，同情田小七他娘，說她活得真不容易?？商锢洗髤s說，她就是這個(gè)命！該受這個(gè)罪，前世欠的。誰也救不了他！田小七就在心里念叨，欠你娘個(gè)屁！你救了嗎？不害我娘就算好人了！

分地到戶，地里收上來的糧食多了，田小七就覺得肚子再也不會(huì)被虧待了。他有蠻力，有蠻力就是用來種地的，土地也給用蠻力的人很好的回報(bào)，產(chǎn)出許多許多糧食。田小七就用最好的糧食，比如小麥，給他娘做小麥煎餅。田小七不準(zhǔn)他娘下地干活，可他娘不聽，非要下地不可。田小七就說:你真是個(gè)受苦受罪的命！

田老大找到田小七的家里，說三大娘，田小七呢，他怎么把麥種撒到我地里了？三大娘說，那不是省你麥種了？田老大說，我那塊地是留開春種棉花的。三大娘說你鋤掉就是了。田老大說，那得叫田小七去鋤，他不去鋤，我去鋤了他還會(huì)以為是我有意鋤了他的麥苗。我惹不起他，他會(huì)胡攪蠻纏。

田小七剛好回來了，對(duì)田老大說，你說什么？我有你那么孬種嗎？田老大一看田小七又要犯六葉子勁，說孬不孬種，你自己還不知道嗎？田小七說，量地，重新量地，看看你家的地是多了還是少了？再量我的地，是多了還是少了。田老大說，量不量地你說了不算。田小七說，我想干的事你說了也不算。這哥兒倆說著說著就動(dòng)起了手來，三大娘忙著擠進(jìn)當(dāng)中攔著。田小七沒有收住手，竟然一拳打在了自己娘的身上。三大娘咚的一聲就倒在地上了。這一倒，傷筋動(dòng)骨一百天，田小七就圍著他娘轉(zhuǎn)了一百天。他對(duì)天發(fā)誓，田老大，你個(gè)狗日的，總有一天不叫你睡倒一千天，我就是你兒養(yǎng)的！田小七他娘說，你活活是個(gè)六葉種，可能別給我惹事了？讓我多活幾天？

田小七的村子按上級(jí)規(guī)劃，撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)并給另外一個(gè)村子，村子里人說，這就是等于大陸并臺(tái)灣！田小七的鄉(xiāng)是個(gè)老鄉(xiāng)，另外一個(gè)鄉(xiāng)原先是從田小七的鄉(xiāng)里頭分出去的。田小七鄉(xiāng)的人就不服氣，鼓動(dòng)著集體上訪，去縣政府門前抗議，弄得公安局的警察也不得安生，把抗議的村民往回趕，聲言要抓幕后指使的人，要求田老大注意查實(shí)。田小七說警察你不要找他了，你不找他，日本鬼子來了，他也是個(gè)漢奸。你不說就是找個(gè)幕后指使的嗎，我就是。公安局的人根本不信，說田小七你還沒有這個(gè)能力。田小七說不信你就看看。他弄來木棒、門板加樹枝子，擋在另外那個(gè)鄉(xiāng)的人來趕集的路上，坐在那蹲守，說我看哪個(gè)敢從這里過來趕集？想過也行，進(jìn)來一百塊錢，出去一百塊錢！還真的沒有人敢過來。一下子田小七就成了村民英雄。公安局的人就對(duì)田老大說，這是你的責(zé)任，田小七是你叔兄弟，你要不問不管田小七，就是你暗地支持的，怕連你也得抓進(jìn)去。田老大就來訓(xùn)止田小七，田小七根本不聽他勸阻，說并鄉(xiāng)就是你背后出的主意。田老大手里拿著幾根柳條，下狠勁地抽打在地上翻滾的田小七。田老大一邊抽，田小七一邊罵。田老大抽累了停了下來，田小七爬起來，跳起腳來罵得更加起勁。田老大自然還要下手?？床幌氯サ拇迕瘢苯舆B推加搡，把田老大推走了。田小七趁這個(gè)當(dāng)口，看那么多的人都支持他，跑回屋里摸出一桿鐵鍬，對(duì)準(zhǔn)正往回走的田老大的后腰就是一鐵鍬，田老大一聲不響倒下去了。

警察帶走了田小七。田小七一邊走，一邊說，你們警察也有眼無珠，田老大把集體都敗壞了，貪贓枉法，你們?cè)趺床蛔?？抓我個(gè)無知的人？他抽我那么多你不抓，我只打他一下你就抓了？警察說會(huì)打打一百下，不會(huì)打打一下，你不會(huì)打，不抓你抓誰？三大娘一邊抹淚，一邊去醫(yī)院，看護(hù)她的親侄子田老大，還殺了自己正下蛋的母雞，熬好雞湯帶上。凡是她能買到的營養(yǎng)品，她都買了，目的只有一個(gè)，哀求田老大說句話，讓公安局的警察，放了田小七。他是你兄弟啊，三大娘哀求道。

田老大不說話，卻有人為田小七說話。村里人請(qǐng)求說他們是叔兄弟，鬧家包子，一個(gè)小六葉子，懂得什么？一位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說這簡直是胡鬧，抓個(gè)六葉子來，也不怕人家笑話？叫他賠償醫(yī)藥費(fèi)，誤工，營養(yǎng)費(fèi)，讓他滾蛋吧！滾回去給田老大道個(gè)歉，賠個(gè)不是。

田小七被放回來了。村里人喜笑顏開。田小七拎著幾袋奶粉類的東西，來到醫(yī)院田老大的病房里，一聲哥也不喊，說給你的，吃吧！有種到死別出院！三大娘干瞪眼，田老大直翻眼。旁邊人勸解道，算了吧，田小七來了就行了，一筆寫不出兩田字，誰叫你們還是一個(gè)老祖墳?zāi)?？你田老大還能跟田小七一般見識(shí)嗎？

田小七說他在田家莊待夠了，去深圳打工走了。臨走前還氣狠狠地說，等我掙到了錢，回來就把田老大殺了。三大娘就說，該走走吧，走了干凈，省心，省得惹是生非。

田小七走后，三大娘一個(gè)人，成了空巢老人。好在幾畝地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去了，她一個(gè)人自做自吃，就是屋里太冷清了。

冬天到了，這一年的冬天特別的冷，多少年不結(jié)冰的大汪，現(xiàn)在可以在上面跑汽車了！大雪封門，村里人輕易不出屋。等出了屋才發(fā)現(xiàn)，三大娘也好久沒出屋了。感到十分奇怪，也感到不妙。等田老大帶人去她家里查看，三大娘凍硬了的尸體躺在被子底下，不知何時(shí)，人走了。

想打電話給田小七，除了死去的三大娘，沒有誰知道田小七的電話，更不知道他打工的具體地方。有人說，這是田小七臨走時(shí)對(duì)他娘交代的，電話號(hào)碼除了娘你，誰也不能給說！我想你了，就給你打電話，叫人喊你來接。你想我了，到晚上給我打，白天我沒空！三大娘就一直堅(jiān)持著。

這個(gè)小六葉子！田老大搖頭嘆氣。

三大娘是不管再等的啊，必須要火化下葬。有人說，三大娘這一輩子受盡了苦和罪。有人說她不受這么多苦和罪，也活不了這么大歲數(shù)。田姓人家坐在一起，議論結(jié)果是，既然找不到田小七，就不再等田小七回來了，由田老大領(lǐng)頭，操辦三大娘的喪事。說三大娘活了98歲，連頭加尾，算是虛歲一百歲了，喜喪。田老大說，全村里每戶姓田的自愿出二百塊錢，把酒席辦得像個(gè)樣，為三大娘送行，也算是對(duì)得起她了。

春節(jié)之前，田小七帶著老婆孩子回到了家里。一切依舊，唯有不見了親娘。他這才知道，娘不在了！而且，是田老大領(lǐng)的事，把三大娘的后事安排的極為隆重。田小七這回不要人勸，直接來到田老大家里，直通通朝田老大面前一跪，說:“哥，田小七是個(gè)六葉子種，以前實(shí)在對(duì)不起你！我給你磕頭賠禮了！”田老大一把把田小七拉起來，說又犯六勁了？一家人，誰還沒有牙咬舌頭的時(shí)候！走，我?guī)闳ズ纫槐?，給你接個(gè)風(fēng)。

村里人見到，田小七和田老大從飯店再出來的時(shí)候，田小七腿都軟得抬不起來了，扒在田老大身上，哭得像個(gè)劉備，直喊他娘，我對(duì)不起你?。∧阍趺床坏瓤次乙谎墼僮甙。√锢洗篑W著田小七，一路上無可奈何地笑笑。

臘月二十九，除夕前一天，田小七出錢，仍由田老大安排，在酒店辦了更加豐盛的宴席，宴請(qǐng)為三大娘送終的族人親鄰。田小七對(duì)田老大說，長子為父，我大我娘都不在了，你就是我大！其實(shí)，我知道，當(dāng)初你對(duì)我娘那個(gè)樣，也是為了保護(hù)我娘。我心里知道我不說，我只想叫我恨你，想把你殺了！我對(duì)你都是有意的啊。要不然，讓別人看出來你向著我娘，我們是一家子，你會(huì)連隊(duì)長當(dāng)不成！說完，又磕了幾個(gè)響頭。鄉(xiāng)親們無不唏噓，說這個(gè)六葉子，原來心里一點(diǎn)也不六??！