【蟬鳴聲（唐山地震墻前）

女孩1：哇，怎么這么多字的名字，董文滿之女，李蘭友之女。

女孩2：李丫頭、范傻子……

女孩2：我知道那些不知名的人叫什么，叫無名氏。

旁白：40個名字一塊磚，336塊磚一面墻。22張墻面上，刻著24萬有名或者無名的遇難者。其中，有7000多個因唐山大地震斷門絕煙的家庭。

田金芳：那兒呢，田玉梅。剛才我看著在那里……

旁白：在高度7米28的紀念墻上，55歲的田金芳費力地找著親人的名字。

田金芳：那兒呢，劉玉鳳，就在那兒呢，劉玉鳳，祭拜祭拜。媽媽，我就買了簡單的一束小花給您……

【電影《唐山大地震》中的地震聲、雷聲……

旁白：電影《唐山大地震》上映已經(jīng)6年，田金芳一直沒去看。

田金芳：我不敢看！都是房倒屋塌，咣咣咣，電閃雷鳴，肯定有這個，因為我經(jīng)受過。玻璃往外看，我尋思下雨打閃，特別亮，嚇得人直往被窩里躲……

【電影《唐山大地震》中的呼救聲……

旁白：1976年7月28日，15歲的田金芳，因為闌尾炎在唐山工人醫(yī)院住院。凌晨3點42分，即便過了40年，她依然清晰地記得那個時刻。

田金芳：當(dāng)時那個晃，地震了地震了。我就扶床欄桿，就癱了。就那一剎那，嘎嘎嘎，完了以后嗡嗡嗡，是那種響法，晃得墻面裂開了，嗡嗡嗡地，晃完以后，啪。這一啪，當(dāng)時的時候，靜著呢，沒聲音。過了不知道多長時間，底下就開始喊，真正叫鬼哭狼嚎！不多長時間，就聽到嗷一聲叫喚，就是說最后的一口氣，叫喚一聲，（人）沒了。

當(dāng)時我在窗戶跟前，我使勁往窗戶那兒拱，我知道墻往外頭倒，在里頭我肯定好一點。最后我也不知道是幾天，就有人拿著磚頭瓦塊，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，我也摸著一個東西，我就敲。然后上邊就開始扒。（當(dāng)我）快出來的時候，我就抬頭看，看到解放軍戴著帽子，五星，軍裝。他在扒我的時候，那個指甲蓋都掉了。當(dāng)時我的頭在流血，他說小妹妹，把帽子戴上吧，省得受風(fēng)，我還得去救別人，你趕緊回家吧。后來我才知道，我被埋了將近兩天……

旁白：回家。可是，哪兒還有家呢？

田金芳：我只記得我們家有鐵道，我在鐵道上站著。一大片（廢墟），一眼望不到邊。唉呀，我說這上哪兒找去呀！就在那兒看著。過了不知道多長時間，我就看著一個小手自己呼啦著，我說我救你來啦，別著急，別著急，我弟弟聽出我的聲音了，三姐，是我，哎呀，我更著急了，我說別動別動，我弄我弄……就這樣，我一點點把他扒出來……

旁白：父親在低壓電瓷廠上班，母親是棉紡廠的工人，7個兄弟姐妹。這是地震前，田金芳的一家。地震后，這個9口之家，只活下田金芳和7歲的弟弟田金嶺。

【電影《唐山大地震》中的救人音響……

旁白：15歲的田金芳，帶著7歲的弟弟，跟著人流，走到了飛機場。

田金芳：解放軍把軍需庫庫房的糧食全都拿出來了，給大家做飯吃，我給他們燒火做飯，給他們送飯。

在飛機場待了六七天，晚上睡覺，我們姐倆橫排著，那哪叫睡覺??？！旁邊都是傷員。第二天早上一起來，左右的都死了。用這么大的大黑塑料袋，特制的，都是一二三，裝到大塑料袋里，系上。再一二三裝到大汽車上，拉走了。

旁白：1978年，按照政府照顧地震孤兒的政策，田金芳接了媽媽的班，到紡織廠做工。廠里每月還給這對姐弟15塊錢生活費。

田金芳：剛開始多少年的時候，從那陰影當(dāng)中走不出來。那時候需要父母呵護，吃的、喝的、穿的，都是父母去想，根本輪不到我去想。但是后來，什么事，包括弟弟穿鞋、穿什么東西我都得給想到了，想不到的時候弟弟就哭。

旁白：1982年，田金芳帶著弟弟出嫁。一年后，女兒出生。女兒8個月時，丈夫因車禍去世。又一年后，查出乳腺癌，后來又查出胃癌。田金芳從多次手術(shù)中挺了過來，獨自撫養(yǎng)弟弟和女兒。

【電影《唐山大地震》音響、做噩夢……

旁白：地震，給電影里的小主人公留下了巨大的心理陰影。至今，一些普通的場景，甚至小物件，也會讓田金芳的情緒瞬間失控。

田金芳：我一看大黑塑料袋，我那頭皮都脹起來，當(dāng)時唐山的所有尸體都是用黑塑料袋運走的。今天我因為這個，（我買東西）跟人家服務(wù)員還鬧了一場。我說你們有紅塑料袋啊，她說沒這么大的，阿姨您這個太多，50束花呢！我們這兒都是小的?；貋砦乙贿咈T電動車一邊想，也真是的，你跟人家孩子嚷啥呀，人家孩子都不懂。

【方達：七六年地震，把我媽這輩子全都毀了。（電影《唐山大地震》音響）

旁白：每年的7月28日，田金芳必定要去一個地方，獨自站一會兒。

【腳步聲

田金芳：這就是我們家（原來的地方），這個電線桿子還在。我媽特勤快，每天掃得特干凈。（火車通過聲）每天晚上聽著火車長大的，你看我現(xiàn)在看到的這個火車、聽到這個聲音，感覺都特別親切。這里，就是曾經(jīng)埋我們家人的地方。

旁白：有一件事，是田金芳天天惦記的。那就是，找到那頂軍帽的主人。

田金芳：那軍帽，我一直保存著呢！我到各個部隊去找，拿著那頂軍帽，講我的故事。萬一要奇跡出現(xiàn)呢！我說你們誰要知道這頂軍帽，回去跟你的父母也講講我這頂軍帽，我要找到這位救命恩人。每到一個部隊我都要講，講了40年。

旁白：40年，田金芳去軍營里給戰(zhàn)士們洗軍裝、縫襪子，逢年過節(jié)包餃子，認了70多個孤兒及單親家庭的“兵兒子”。40年，戰(zhàn)士們對她的稱呼，也從小妹妹，變成了田大姐、田媽媽。女兒長大后，也穿上了軍裝，成了媽媽一直在尋找的那樣的人。

【《唐山大地震》主題曲《23秒32年》

旁白：這是電影《唐山大地震》的主題曲《23秒32年》。23秒，是唐山大地震持續(xù)的時間；32年，是唐山地震和汶川地震的間距。

【唐山志愿者在汶川救援現(xiàn)場（電影《唐山大地震》音響）

旁白：2008年5月12日下午2點28分，汶川大地震。很多唐山人當(dāng)天晚上就趕到現(xiàn)場，其中就有田金芳。她帶著銀行卡，從北京輾轉(zhuǎn)去了震中汶川映秀。

田金芳：部隊跑步進去，我是隨著部隊進去的。在映秀待了7天，也是做飯、烙大餅。當(dāng)時在廣播里聽到說，成立了第一家?guī)づ裥W(xué)，沒有書和本，沒有帳篷。我坐著車到成都市里，買了70頂帳篷、17000多塊錢的書本。我在那兒卸車的時候，上面寫的是：唐山地震孤兒捐。

【電影《唐山大地震》音樂、鍵盤敲擊聲

旁白：一有空，田金芳就會在網(wǎng)絡(luò)上搜索這樣幾個關(guān)鍵詞：唐山、地震、老兵。去年，她看到了江蘇徐州的一則新聞報道……

田金芳：突然間我看到有一個照片，我說這個人怎么那么像救我的那個人呢。我就看（照片），越看越像。一個叫周廣軍的，他講，他的帽子“給一個小女孩戴上了，當(dāng)時給扒出來的時候，把軍帽戴給她了”。回到部隊的時候，他因為這件事還受到了批評，就因為這軍帽沒了。

旁白：周廣軍，的確是那頂軍帽的主人。當(dāng)年，周廣軍從唐山的醫(yī)院里徒手扒出了田金芳；39年后，田金芳在徐州的醫(yī)院里，見到了因病臥床的周廣軍。

田金芳：我買了一大抱康乃馨花，他在床上躺著的時候，這么半躺著！我一激動就給他跪下了，我想說的話太多太多，積攢了39年的話，那一時刻我一句都說不出來，就是哭。

【電影《唐山大地震》音樂

田金芳：他就那樣看著我，我把軍帽拿出來，我說您還認識這頂軍帽嗎？當(dāng)時他看見這頂軍帽的時候，愣了一會，他就哭了，他的神志都特別清醒，就是不能出語。旁邊他媳婦跟他說話，她說你跟我說你曾經(jīng)救的那小女孩，她今天找到你，你看看是她不是她？他就點頭，眼淚沿著眼角刷刷地流……

旁白：田金芳把那頂珍藏了39年、內(nèi)襯里還有血漬的老軍帽，端正地戴回到周廣軍的頭上，雙手捧住恩人的臉。

【感謝老兵晚會排練現(xiàn)場

田金芳：這都給咱擱在前面了。前邊是咱們地震孤兒，當(dāng)中是地震救援老兵后面是部隊的……

旁白：田金芳邀請了169位抗戰(zhàn)老兵以及唐山地震孤兒。7月27日晚上，要辦一場感恩晚會。

田金芳：我忙死了，你們趕緊把人湊起來幫我干點啥！（笑）

【田金芳哼唱《心中的玫瑰》

田金芳：每一次，部隊的戰(zhàn)士一聲聲管我叫媽媽的時候，我感到真的特別幸福。我的女兒，我的外孫女，都特別優(yōu)秀，也特別理解我。我就覺著我很欣慰了，我覺得我這輩子過得特別精彩。

【田金芳清唱《心中的玫瑰》：在我心靈的深處，開著一朵玫瑰。我用生命的泉水，把它灌溉栽培。啊，玫瑰，我心中的玫瑰。但愿你天長地久，永遠永遠把我伴隨。

【歌聲漸隱

主創(chuàng)人員：

策劃：劉欽、劉黎黎

采訪：肖源、宋建軍

撰稿：肖源、杜震、郭翔宇

編輯：李宇飛、趙軍、陳秉科

旁白：肖源

制作：孫崢

監(jiān)制：蔡小林、侯東合

業(yè)務(wù)指導(dǎo)：李宏

英文編輯：馮穎

（本專欄與央廣廣播學(xué)會合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：饒雷）