李曉燕

很多年后，林然回憶起和于束的交往，仍覺(jué)得像夢(mèng)一般。

當(dāng)你溫柔而慈悲地望著我

那時(shí)候的林然是一位孤獨(dú)的女生，一個(gè)人逛街，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去圖書(shū)館……

那天，于束踩著陽(yáng)光踏進(jìn)教室，試圖在黑板上工工整整地寫下自己的名字，他覺(jué)得字寫得太難看，擦了又擦。他說(shuō)：“你們朱老師因身體不適住院休養(yǎng)，這學(xué)期由我來(lái)教你們班的現(xiàn)代文學(xué)課?！闭f(shuō)完這句話，他的額頭已冒出細(xì)密的汗水，為掩飾自己的拘謹(jǐn)，他欲轉(zhuǎn)身再做板書(shū)，無(wú)奈轉(zhuǎn)身時(shí)弧度太大，左手啪一下甩在講桌上，他疼得齜牙咧嘴，又自我解圍般吐了吐舌頭，林然忍不住撲哧一下笑出聲來(lái)。

于束回頭時(shí)正好對(duì)上林然的眼睛，林然趕緊望向窗外那棵樹(shù)。

“既然你那么喜歡那棵樹(shù)，就以它為題，寫一首現(xiàn)代詩(shī)。明天交給我?！庇谑坪踉谛钜鈭?bào)復(fù)。

林然站起來(lái)，高傲地說(shuō)：“不用明天，我10分鐘之后就可以交?！?/p>

多年后林然回憶起那首詩(shī)，只記得是寫了大樹(shù)和太陽(yáng)的守望。詩(shī)歌的結(jié)尾是——當(dāng)你溫柔而慈悲地望著我，你痛苦，我也痛苦；你寂寞，我也寂寞。

林然真正和于束熟悉起來(lái)，已是大二上學(xué)期的冬天。林然那時(shí)在學(xué)校的文學(xué)社工作，擔(dān)任?？庉嬕宦殻谑切？檰?wèn)，各類重要稿件均由他作評(píng)。每天傍晚，他們面對(duì)面忙著各自的工作，大部分時(shí)間不說(shuō)話，累了的間隙，偶遇對(duì)方的目光，兩人總會(huì)相視一笑。忙完，兩人去吃飯或者去喝咖啡。有時(shí)候，于束會(huì)騎自行車帶林然在這個(gè)小城市里穿梭，更多的時(shí)候是兩人肩并肩慢慢悠悠地走，消磨著傍晚閑散的時(shí)光。那時(shí)候的林然熱衷于寫作，尤愛(ài)寫詩(shī)。在路上，林然虔誠(chéng)地讀給于束聽(tīng)，并讓他多加指教，于束每次都打趣：“您這不是讓我指教，是向我炫耀?！比缓笏麜?huì)由衷地加一句贊賞：”你是我見(jiàn)過(guò)的最有才華的女生?！?/p>

于束是這所學(xué)校不可多得的才子，又受西方文學(xué)的熏陶，有著貴族式的不羈與英俊，身邊永遠(yuǎn)圍著那些連句子都寫不通順卻爭(zhēng)相讓于束幫忙修改稿件的女生。于束被這些“蝴蝶”纏得頭昏腦漲，慌張的時(shí)候總習(xí)慣四處尋找林然的身影。此時(shí)的林然永遠(yuǎn)是安靜的，要么伏案工作，要么就是對(duì)他微笑。

一次，于束被邀請(qǐng)為大一新生上一節(jié)現(xiàn)代詩(shī)課，他帶林然一起去了。一進(jìn)教室，于束就指著林然給大家隆重介紹：“這位是你們的學(xué)姐，她是我見(jiàn)過(guò)的最有才華的女生，沒(méi)有之一?！蓖瑢W(xué)們大呼：“您女朋友真漂亮！”于束一愣，看向紅了臉的林然，然后不置可否地笑笑。

沒(méi)有希望的美好是最干凈的美好

于束長(zhǎng)林然4歲，兩個(gè)人都正值好時(shí)候，如果有愛(ài)情發(fā)生，也不失為一個(gè)浪漫的故事。但林然知道不可能，因?yàn)橛谑惖氐呐岩荒旰蠹磳⒒貋?lái)和他結(jié)婚。沒(méi)有希望的美好是最干凈的美好。這句話用于形容林然和于束之間的關(guān)系最恰當(dāng)不過(guò)。

那天，忙完稿件，窗外已紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起大雪。于束忽然問(wèn)：“林然，你喝酒嗎？”林然愣了一下，鬼使神差般點(diǎn)點(diǎn)頭。

走出校門，雪已經(jīng)很厚。街頭寂靜無(wú)聲，于束忽然停下來(lái)說(shuō)：“今天是我的生日?！绷秩恍χf(shuō)：“生日快樂(lè)！”于束轉(zhuǎn)過(guò)身，忽然躺在雪地上。他仿佛在自言自語(yǔ)：“你說(shuō)過(guò)一會(huì)兒我會(huì)不會(huì)被雪埋葬了？”見(jiàn)林然定定地看著他，他便伸出手，對(duì)林然發(fā)出邀請(qǐng)。

林然緩緩蹲下來(lái)，于束環(huán)住她，給了她一個(gè)帶雪的擁抱。

“林然，你愛(ài)過(guò)嗎？”一天，于束一邊低頭忙工作，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

林然一愣，不知答案是否曲解了他的問(wèn)題：“愛(ài)過(guò)。14歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)人，相愛(ài)5年。那天他去游泳，不幸溺水身亡。跟他在一起的時(shí)候，我總是很任性，總要很多很多愛(ài)，霸道得近乎偏執(zhí)?，F(xiàn)在才知道，沒(méi)有比活著更重要的事情。活著多好，不管后來(lái)能否在一起，他活著就好。”

林然的聲音很平靜，于束卻聽(tīng)得動(dòng)容，正要說(shuō)什么聊表安慰，林然卻突然對(duì)他笑了，說(shuō)：“晚上去喝一杯吧?！?/p>

跟著林然進(jìn)門時(shí)，于束才知道她沒(méi)有住學(xué)校宿舍，是在學(xué)校附近租的一居室的房子。林然遞給他一雙女式拖鞋：“沒(méi)有邀請(qǐng)別人來(lái)過(guò)，所以今天你只能先將就穿我的?！闭f(shuō)完她放下包，嫻熟地準(zhǔn)備晚餐。于束要進(jìn)廚房幫忙，林然推開(kāi)他：“你去看電視，別沾染油煙味?！庇谑豢献?，賴在廚房打下手。一起洗菜的時(shí)候，于束忽然對(duì)林然說(shuō)了一句：“你怎么看起來(lái)一點(diǎn)都不像21歲的姑娘？”

“那我像幾十歲的姑娘？”

“你像一位妻子?！?/p>

林然回過(guò)頭，咯咯直笑。

菜很快燒好了，味道很美。于束說(shuō)：“我?guī)Я司??！绷秩皇⒘艘煌胫噙f給他：“先暖暖胃?！?/p>

喝到微醺的時(shí)候，于束說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)女人，住一間屋子，買一塊地，望一個(gè)景，走一條死路。太多選擇，我無(wú)所適從，漫無(wú)止境，茫茫無(wú)際?！绷秩灰埠鹊脙深a緋紅，她像在呢喃：“路上的人喜歡追根問(wèn)底，虛度了多少光陰?！彼麄兌枷矚g《海上鋼琴師》這部電影，這是他們各自喜歡的臺(tái)詞。

林然搖搖晃晃起身去拿舊碟片，是陳可辛的《甜蜜蜜》。他們不說(shuō)話，只是靜靜地看。一部電影放完已是深夜。林然起身送別于束。

此后，于束常常來(lái)林然這里吃飯。他先是自備了一雙拖鞋，然后陸陸續(xù)續(xù)帶來(lái)自己喜歡的書(shū)，最后帶來(lái)一件絨毯。他說(shuō)：“你這里很安靜，萬(wàn)一我讀著書(shū)睡著了，林然你千萬(wàn)別叫醒我，把這件絨毯幫我蓋上就行?！?/p>

于束愛(ài)喝酒，所以無(wú)論春夏秋冬，林然習(xí)慣用一碗粥問(wèn)候他的胃。紫薯粥、海鮮粥、青菜粥、紅棗赤豆粥。溫暖又妥帖。然后他們開(kāi)始講自己的故事。

于束在林然這里待的時(shí)間越來(lái)越久，他的手機(jī)每天晚上都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間響起，于束掛掉，很快又響。林然這時(shí)總借口沏茶，起身離開(kāi)。

一次，于束忽然拉住林然的手說(shuō)：“很多人都以為我們?cè)趹賽?ài)?！绷秩蝗嗡罩?，一聲不響。末了，她第一次叫他的名字：“于束，你說(shuō)愛(ài)情是什么？”

“是陪伴，是擁有?！庇谑鴦?dòng)情地看著林然的眼睛。

林然將手輕輕抽出來(lái)：“深愛(ài)的本質(zhì)其實(shí)是悲憫?！?/p>

于束怔在那里。

陪伴和擁有里原本也沒(méi)有她

再見(jiàn)面，已是林然大學(xué)畢業(yè)5年之后。這5年他們其實(shí)沒(méi)有斬?cái)嗦?lián)系：林然找到工作了，林然碰壁了，林然生病了，林然加薪了；于束升職了，于束結(jié)婚了，于束吐槽他的一地雞毛，于束做了爸爸。他們的距離有一千里，卻好像在面對(duì)面。

為完成一個(gè)專題劇本，于束帶學(xué)生到林然工作的城市的附近山區(qū)考察。他在短信里把地址發(fā)給林然，說(shuō)：我在這里，離你是不是很近？

林然按地址查詢，原來(lái)是在百里之外的郊區(qū)。每天有3班客車往返，上午的車已錯(cuò)過(guò)，她打了的士徑直奔去。到了山下，司機(jī)嫌山路危險(xiǎn)不肯前往，林然只得下車徒步前往。她想讓于束下來(lái)接她，手機(jī)卻突然沒(méi)了信號(hào)。幾座山連綿起伏，她才想起，她忘了告知于束她具體的抵達(dá)時(shí)間，也忘了問(wèn)于束具體在哪兒。她只能翻山越嶺去尋找。

上山的時(shí)候，林然走得太心急，一個(gè)陡坡使她腳下一滑，眼睛一黑滾了下去。睜開(kāi)眼，林然慶幸自己毫發(fā)無(wú)傷，雙腿卻抖得厲害。林然暗暗問(wèn)自己：如果是從山頂摔下來(lái)呢？如果摔死了，值嗎？

到了山頂，手機(jī)一下子來(lái)了幾十條短信。

“你在哪兒？”“你到了嗎？”“路上順利嗎？”“餓了嗎？”“你發(fā)個(gè)位置我去接你?！薄?/p>

林然握著手機(jī)，流下淚來(lái)。

那天他們像往常一樣，絮絮叨叨說(shuō)著近幾年身邊發(fā)生的趣事，幾杯酒下肚，心事便藏不住了。于束問(wèn)：“你還是一個(gè)人？”林然點(diǎn)點(diǎn)頭。于束輕輕說(shuō)道：“你畢業(yè)之后，我買了你租過(guò)的那套一居室。累了，就去那里。推開(kāi)門，好像你還在?！比缓笏蜷_(kāi)手機(jī)，給林然看那套小房子的照片。看到最后一張，林然心生凄惘：最極致的無(wú)能為力，原來(lái)就是這般滋味。

林然曾經(jīng)那么膽怯，像小小的刺猬等待冬眠的結(jié)束。她的喉頭有一根軟骨，她等著于束將那根軟骨拿開(kāi)。然而她新生的奢望落了空。那些年他們優(yōu)柔，帶著盲目的決心和絕望的依戀，連一個(gè)吻都沒(méi)來(lái)得及發(fā)生。在無(wú)數(shù)個(gè)推杯換盞的夜晚，他們誰(shuí)都不敢醉一場(chǎng)，而未說(shuō)出口的愛(ài)已被歲月掩埋，林然心想：于束能在這世俗的煙火里幸福地活著，對(duì)她又何嘗不是一種成全。

送林然下山的時(shí)候，下起了雨，路太陡又滑，于束伸出一只手，扶著林然，兩個(gè)人肩并肩走著。林然上車，車開(kāi)出好遠(yuǎn)，于束還站在雨中。

林然別過(guò)頭，聽(tīng)雨聲拍打著車窗。她閉上眼回想從前。從前于束曾問(wèn)林然“你愛(ài)過(guò)嗎”，從前她問(wèn)于束“愛(ài)情是什么”；從前她說(shuō)“愛(ài)情是悲憫”，從前于束說(shuō)“愛(ài)情是陪伴是擁有”。

陪伴和擁有里，原本也沒(méi)有她。