王吳軍
不知從什么時候開始,我突然發(fā)現(xiàn),年過花甲的父親越來越像個孩子,走路時不知道抬腿,腳蹭著地,聲音很響,天涼了,他總是忘記添加衣服。每次父親一進(jìn)家門,第一句話一定是:“你媽呢?”如果母親在家,父親就不再多說,如果母親不在家,父親就到處找,把母親找回來了,他又沒有什么事。
有一段時間,我發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常跑去買餛飩吃。父親最喜歡吃雞絲餛飩。有一次,父親很委屈地在我面前告母親的狀:“我每次一出去吃餛飩,你媽就嫌我多花錢?!蔽矣X得好笑,這哪里是我那嚴(yán)肅的父親啊,分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋里掏出50元錢給他,讓他專門用來買餛飩吃,并讓他不要告訴母親。父親高興地收下錢出去了。第二天,我不經(jīng)意間聽見父親向母親悄悄炫耀說:“我兒子給我50元錢讓我買餛飩吃,還是兒子對我好!”
記得父親年輕的時候不愛嘮叨,現(xiàn)在老了倒像個老頑童。
一次,我到外地出差,忽然接到母親的電話,母親說其實也沒有什么大事,家里大掃除,父親說樓上明天他來打掃,母親說她趁著沒事打掃了算了,結(jié)果,父親說母親不讓他打掃是對他不信任,所以生氣不吃飯。我明白,父親其實是怕母親累著,所以搶著做,沒想到這一套沒有被母親接受,所以感到特別的委屈。一時間,我不知道該如何跟母親說,在電話里沉默了很久,我最后才說:“媽,您甭跟我爸一般見識,他現(xiàn)在就是一個孩子?!蹦赣H應(yīng)承著掛了電話。
父親對我的依賴也越來越多,一如我小時候?qū)λ囊蕾嚒?/p>
父親的手機(jī)出故障很長時間了,我一直都說要給父親買一個新手機(jī),卻總是因為事情多而沒有買。就在我答應(yīng)給父親買新手機(jī)的那幾天,父親一找著機(jī)會就拉我出去逛街,且總逛手機(jī)店。父親對我說,要買個功能多一些的手機(jī),最好能照相。這可能是因為父親的一些老朋友的手機(jī)有這樣的一些功能的緣故吧,我覺得這就像我小時候一樣,當(dāng)看到其他小伙伴有什么好吃的好玩的東西時,我也會吵著讓父親給我買。年老的父親竟然也是這種心情。
我忽然明白了,原來年老的父親就像我小時候一樣,喜歡新的東西。終于,我答應(yīng)給父親買的新手機(jī)買回來了,父親拿到新手機(jī)后,一刻不停地?fù)芘?,時不時地打開播放器,放著他精心挑選的幾首老歌和幾段戲曲。家里來了客人,父親還會拿出新手機(jī)炫耀一下。父親還私下對母親說:“感謝我兒子,給我買了個新手機(jī)。”這樣的話,他過去是從來不說的。
去年年初的時候,去醫(yī)院給父親做體檢,查出父親的心臟不好,從此,父親總是讓母親陪著他,也不再去廣場跳舞了,他只是喜歡依偎在母親身邊慢慢地散步。我時常擔(dān)心父親穿得太少,還擔(dān)心他不按時吃藥、不按時睡覺,我希望父親能管好自己,別再像個孩子似的讓我操心。
我們兄弟姐妹越來越大,父親卻越來越老,也越來越像個小孩子,這種感覺讓我心酸。
我曾經(jīng)讀過一首詩,題目是《想給父親做一回父親》,詩是這樣寫的:“父親老了,站在那里,像一小截地基傾斜的土墻……父親對我的態(tài)度越來越像個孩子,我和父親說話,父親總是一個勁地點頭,一時領(lǐng)會不出我的意思,便咧開嘴沖我傻笑……有一刻,我突然想給父親做一回父親,給他買最好的玩具,天天做好飯好菜叫他吃,供他上學(xué),一直念到國外。如果有人欺負(fù)他,我才不管三七二十一,非擼起袖子,揍他一頓不可……”在那一刻,我的鼻子一酸,眼淚不爭氣地流了出來。
父親,你老了,你站在那里,像個孩子,我要成為你在年老時溫暖而安全的依靠,我要像一座山,像一棵大樹,為你遮風(fēng)擋雨,為你伸展開堅實的臂膀,就像我小時候依靠你一樣。