張強(qiáng)

人人都說家鄉(xiāng)好。離家在外漂泊三十余年，無論在什么時候什么地方，說起家鄉(xiāng)桫欏塬，我都是兩眼放光。

桫欏塬，是平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)最東邊的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)、涇川縣和慶陽市鎮(zhèn)原縣三地交界處，可謂“雞鳴三縣”，人文厚重，民風(fēng)樸實(shí)。因?yàn)殍鴻遴l(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間隔著一條涇河，或是一條溝（當(dāng)?shù)厝私袧荆又鲜兰o(jì)70年代前涇河上沒有橋，桫欏塬與外界不通公路，所以，大多數(shù)人沒有出過塬。我也一樣，在十五歲之前沒有去過鄰鄉(xiāng)鄰村，我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢想就是將來能成為一名中學(xué)語文老師，留在桫欏中學(xué)為人師表，授業(yè)解惑。但是，事情的發(fā)展往往是不會由著自己性子的。

1981年，本來是經(jīng)過層層預(yù)選穩(wěn)考師范學(xué)校的我，沒想到卻以一分之差與師范學(xué)校失之交臂。好在老天有眼，縣城最好的中學(xué)收留了我。惶惶之中不知將來命運(yùn)如何的我，只好將這個喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學(xué)，雖是我不敢想象的奢望，能不能念出個名堂暫且不說，但對我來講總歸是個好消息。可對父母來說，猶如晴天霹靂一般。因?yàn)?，考上師范學(xué)校就等于進(jìn)了保險箱，不但每月供給伙食費(fèi)，畢業(yè)當(dāng)中小學(xué)老師那是鐵板釘釘?shù)氖虑椤＿@巨大的變化讓大字不識的父母幾天幾夜都沒睡著覺?？此品忾]偏遠(yuǎn)的桫欏塬，文化底蘊(yùn)還是非常深厚的，歷史上也是名人輩出，大門的門楣上大多掛的是“耕讀之家”，家里再窮也要供孩子讀書。

因此，父親最后還是決定送我去縣城讀高中。

要離開桫欏塬了，這時候才覺得有點(diǎn)依依不舍。雖然這一次離開，注定還是要回來的，但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊。因?yàn)樵谲?，無論是翻山過溝爬峁，還是放羊割草撿麥穗，去哪里我都熟悉，我都輕車熟路。走在鄉(xiāng)間小路或是集市上，過往的人大都認(rèn)識甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹，甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個村子就是一個整體，打斷骨頭連著筋，誰跟誰都有關(guān)系?，F(xiàn)在，突然間要離開這樣的群體，到一個陌生的地方去念書，心里著實(shí)有點(diǎn)難過，也確實(shí)有點(diǎn)緊張。

再回桫欏塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是節(jié)假日探親訪友了。再往后，就是無盡的思念和回憶了，和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復(fù)返了。因此，家鄉(xiāng)，成了我魂?duì)繅艨M的地方；家鄉(xiāng)，成了我思之不能食、想之不能寐的心頭?。患亦l(xiāng)，也成了我常催促女兒要經(jīng)常回去看看的口頭禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉(xiāng)的概念，還不解地問我：“家鄉(xiāng)讓你念念不忘的，到底是什么？”

我答道：“是隔著幾戶人家的院落還會撲鼻而來的酸湯面的香氣，是媽媽的味道，家鄉(xiāng)的味道。”

責(zé)任編輯：蔣建偉