張波

有 些話，從某些官員嘴里說(shuō)出來(lái)，千萬(wàn)別 以為他是謙虛，實(shí)際上，是他官場(chǎng)語(yǔ)匯的一種套路。

譬如這句：“這方面，我可是外行啊！先拋磚引玉，簡(jiǎn)單說(shuō)幾句吧?！甭?tīng)他這么說(shuō)，你還真得小心謹(jǐn)慎前前后后地伺候好這位爺，別把他的話不當(dāng)話，不然，他會(huì)要你好看。

“我這個(gè)人吧，不太喜歡發(fā)表什么高見(jiàn)，專業(yè)的事，放心讓專業(yè)的人去做嘛，我們只要做好服務(wù)……”說(shuō)出這類話的官員，貌似謙恭豁達(dá)，其實(shí)，他心里比誰(shuí)都計(jì)較，矯情著呢。

不說(shuō)不知道，這一說(shuō)，身邊還真有這么一位林姓局長(zhǎng)。文化局班子里分管小城文化館和藝術(shù)院團(tuán)的副局長(zhǎng)。樓上下住著，進(jìn)進(jìn)出出，林局長(zhǎng)刻意把自己捯飭得很藝術(shù)，生怕人家看不出自己是個(gè)文化人。

要說(shuō)跟文化沾一點(diǎn)邊兒的經(jīng)歷，也就是插隊(duì)當(dāng)知青那會(huì)兒，林局長(zhǎng)吹過(guò)幾年竹笛。那純粹是為了解悶兒，打發(fā)時(shí)間。他覺(jué)著，總比別的知青落寞無(wú)聊時(shí)，吹吹口琴要來(lái)得專業(yè)得多。至少竹笛也能算得上一類民族器樂(lè)。

“知青”那些年，林局長(zhǎng)的竹笛和大多數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者們一樣，幾乎都是無(wú)師自通，不論什么樂(lè)器上手，第一支練習(xí)曲，必定是那首《東方紅》。再往深一步，便是那首《大海航行靠舵手》。等林局長(zhǎng)想奮力吹到《牧民新歌》水準(zhǔn)時(shí)，再也吹不上去了。

林局長(zhǎng)顯然常常被下屬夸贊，有一定的藝術(shù)氣質(zhì)。出門(mén)前，他首先會(huì)很講究地把自己的小頭捯飭得跟冼星海似的板扎，光溜。腳上那雙皮鞋，不擦得能照見(jiàn)自己的尊容和鼻毛，絕不邁出家門(mén)一步。

林局長(zhǎng)的衣著更別說(shuō)有多講究了，夏天襯衣和T恤的牌子不低于雅格斯丹、金利來(lái)。秋冬天的西裝、大衣，怎么也得是意大利品牌的。他說(shuō)，自己能穿得起這些牌子，是享女兒、女婿的福，他們生意做得興旺發(fā)達(dá)，到了我的身上，才能容光煥發(fā)。

當(dāng)年，林局長(zhǎng)緣何選擇了竹笛作為他的音樂(lè)愛(ài)好，有沒(méi)有高人指點(diǎn)過(guò)不得而知。癟嘴，有些許地包天，據(jù)說(shuō)是學(xué)竹笛天生的口型優(yōu)勢(shì)和條件，說(shuō)是能兜得住，不漏風(fēng)。這些，林局長(zhǎng)都具備了。

官場(chǎng)上，因?yàn)橛兄欢沃竦蜒葑嘟?jīng)歷的林局長(zhǎng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一腳踏上藝術(shù)管理者的臺(tái)階，再有上上下下跟隨著添油加醋的吹捧，林局長(zhǎng)不專業(yè)也專業(yè)，不精通也精通了，于是，他在官場(chǎng)上榮獲了一個(gè)非典型性官員的雅號(hào)：專家型干部。

很多人、很多時(shí)候的文化自信，不是來(lái)源于自身，而是來(lái)源于周?chē)摹芭鯃?chǎng)”和“口碑”。林局長(zhǎng)正是屬于這類人。早先，剛當(dāng)上局長(zhǎng)的那些年，林局長(zhǎng)還真不自信，也真不習(xí)慣人們前呼后擁著他，把他盡往文化圈、藝術(shù)院團(tuán)支楞。官場(chǎng)和民間，都把他捧得很高，塑造得也很標(biāo)致，幾乎把他與高雅藝術(shù)畫(huà)上了等號(hào)。

抬轎子，扇扇子，添柴火的人多了，很難讓人不懶、不飄、不躁的。

大會(huì)小會(huì)，走訪視察，劇目研討，新戲?qū)彶椋瑢?duì)外文化交流，林局長(zhǎng)都被推向臺(tái)前，壓軸發(fā)表他的藝術(shù)高論，沒(méi)有他的出場(chǎng)，拍不了板，定不了乾坤。

林局長(zhǎng)也漸漸適應(yīng)，習(xí)慣成自然了。無(wú)形中，他把自己也放在了一個(gè)“居高不下”的地位上，愈發(fā)傲視群雄，語(yǔ)出驚人，高深莫測(cè)了。

每場(chǎng)論壇、交流會(huì)上，所有人都發(fā)言完畢，主持人會(huì)隆重請(qǐng)出林局長(zhǎng)做指示。意思很明確，這必然是“最高指示”。

只要有林局長(zhǎng)出席、出場(chǎng)的活動(dòng)，他的指示，每一位與會(huì)者回去要討論、吃透、理解、貫徹、執(zhí)行。

林局長(zhǎng)指示中的論調(diào)，就是高論，是定論、定調(diào)。一部作品、一臺(tái)戲，他說(shuō)好就好，哪怕再?zèng)]水準(zhǔn)，你也得跟著說(shuō)它有看頭、有味道、有意思。他只要說(shuō)個(gè)“不”字，你再費(fèi)九牛二虎之力，也算白搭，一巴掌就把你拍那兒了。

小城上下大大小小的主題活動(dòng)、慶典活動(dòng)、演出盛事，主辦方和主辦者，往往都會(huì)以能不能請(qǐng)到林局長(zhǎng)為排場(chǎng)，為陣仗。只要林局長(zhǎng)能到場(chǎng)的文化藝術(shù)活動(dòng)，那級(jí)別和檔次就會(huì)很不一樣。

不管什么地方的重要活動(dòng)、首場(chǎng)演出什么的，都會(huì)等特邀領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓到齊了，等他們從貴賓休息室隆重魚(yú)貫而出時(shí)，才算正式開(kāi)始。

林局長(zhǎng)和所有領(lǐng)導(dǎo)一樣，享受慣了這等尊貴的待遇，享受極了在眾目睽睽之下，按照級(jí)別官位排列，從貴賓室走出，走向嘉賓席位的那一刻。當(dāng)然，他更享受由他率先引領(lǐng)著的一支領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)列出現(xiàn)在觀眾視線中的那一瞬間。類似影視劇里“男神一號(hào)”與粉絲們見(jiàn)面的熱辣、超凡的禮遇，可惜的是，腳下就差一條“紅地毯”了。

每部劇、每場(chǎng)重要首演，劇院會(huì)將劇場(chǎng)的第七或第八排預(yù)留給重要領(lǐng)導(dǎo)嘉賓。這兩排，已經(jīng)無(wú)形中成為正規(guī)劇場(chǎng)座席中至高無(wú)上的席位。距離、視線、角度、光線適中，又有眾星捧月之等級(jí)和尊貴。

極其不爽的是，林局長(zhǎng)還沒(méi)到點(diǎn)兒，就退居二線，給了個(gè)不尷不尬的巡視員的職級(jí)。官場(chǎng)和職場(chǎng)一樣，比什么都來(lái)得現(xiàn)實(shí)、直白。雖說(shuō)主辦方還照樣會(huì)請(qǐng)林局長(zhǎng)出席一些活動(dòng)，審查一些新劇目首演，走出貴賓接待室的排列順序跟著就起了變化，林區(qū)長(zhǎng)的身影漸漸落在了最后。

正式辦理退休后，請(qǐng)林局長(zhǎng)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，演出前也不請(qǐng)他坐進(jìn)貴賓室了。他只有帶著老伴兒，悄無(wú)聲息地來(lái)，悄默聲地去。座席倒是安排得靠前了，坐在了第五排或者第三排上。

一旦當(dāng)自己早早落坐在觀眾席上，眼睜睜看著開(kāi)場(chǎng)前一分鐘，一列領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓隊(duì)伍從嘉賓室走出，林局長(zhǎng)的心里很不是滋味，思來(lái)想去，就兩個(gè)字重重地在捶打著自己：失落。

人啊人！有時(shí)就這么的脆弱和不堪一擊。

就拿這位林局長(zhǎng)來(lái)說(shuō)吧，他就此發(fā)誓說(shuō)，再也不會(huì)出席這樣的活動(dòng)，出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合了。人們后來(lái)才知道，從心理上，那個(gè)說(shuō)不出的失落和落差坎兒，林局長(zhǎng)很難再跨過(guò)去了。

最近，鄰里們又有新的發(fā)現(xiàn)：林局長(zhǎng)的家里，倒是每天都會(huì)響起陣陣飄逸的竹笛聲。常吹的那首，懂行的人一聽(tīng)就能說(shuō)出它的曲名叫《姑蘇行》。院子里喜歡扎堆納涼的老人們常常議論的話題便是：老林這笛子的水平，起碼有十級(jí)以上了吧！