○朝 顏

1990年代，充斥于各種雜志的交友信息鋪天蓋地，很多人因此鴻雁傳書(shū)。此外，文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品，幾乎都會(huì)附上作者的通信地址。隱私，還是一個(gè)鮮被提及的概念。

那時(shí)候，鴻雁傳書(shū)的人，有一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的名字，叫作筆友。除了狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，相當(dāng)一部分是那些正經(jīng)歷著成長(zhǎng)煎熬的人。他們有的是夢(mèng)幻和無(wú)法宣泄的精力，他們急于打開(kāi)一扇窗戶，尋求認(rèn)同，渴望某種游離于友誼和曖昧之間的情感，用以逃避莫名的孤獨(dú)。

作為一名懵懂的初中生，我正迫切地想要讀懂這個(gè)世界，睜大了眼睛又苦于視野的狹窄，直到嬌的交友事件發(fā)生。她是班里最先收到信件的人，沒(méi)有人知道她的秘密從何時(shí)因何事開(kāi)始，旁人只是慢慢發(fā)現(xiàn)，她手里常常捧著一封來(lái)自南方某所師范學(xué)校的來(lái)信。她小心翼翼地守護(hù)著那個(gè)秘密，但又矛盾地盼望著那個(gè)虛幻的秘密能給她帶來(lái)現(xiàn)實(shí)里的榮耀。

那大概是嬌在同學(xué)中間唯一的驕傲了。因?yàn)楸茄?，因?yàn)榻K日擤鼻涕的聲音，還因?yàn)樯砩峡偸巧l(fā)出一股難聞的氣味，她成為眾多男生厭棄的對(duì)象，并被強(qiáng)行扣上了一個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)“NOT”，把它音譯成方言，便有了極其惡心的釋義。更慘的是，她除了語(yǔ)文勉強(qiáng)學(xué)得還行，其他科目的成績(jī)幾乎都是墊底?；瘜W(xué)老師發(fā)到她的試卷時(shí)，常常不無(wú)譏誚地大聲說(shuō)：“恭喜你，又考了倒數(shù)?！比缓螅瑢⒕碜铀υ谒哪樕?。她像一只受傷的羔羊，形單影只地穿行在從教室通往寢室的路上，耳朵里塞著耳機(jī)，隨身聽(tīng)里放的歌總是和愛(ài)情有關(guān)。與其說(shuō)她令人同情，毋寧說(shuō)她在享受孤獨(dú)，享受唯有她和那個(gè)寫(xiě)信者存在的世界。

她的隱私被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開(kāi)來(lái)，支離破碎的。從一些女同學(xué)悄悄的耳語(yǔ)中，我知道了那個(gè)師范學(xué)校的男孩名叫春，寫(xiě)得一手俊朗的好字，他還親昵地稱(chēng)呼她嬌妹。嬌在收到信的時(shí)候，臉上有掩飾不住的得意。是的，一定有人偷看了她的信并四處傳播。至于她的信是沒(méi)有藏好還是故意讓人偷看，這都不重要了。一群還不明白情為何物的小女生，扮演著一面鄙夷一面窺探的角色，內(nèi)心卻對(duì)嬌羨慕得發(fā)狂。的確，和她相比，我們的世界薄如蟬翼，透明得像蜻蜓的翅膀。

那些來(lái)自遠(yuǎn)方的迷夢(mèng)，祛除了眼前的種種粗鄙，外殼由一種叫作美好的東西包裹，既能夠滿足虛榮，又適合誕生幻想。我和同桌媛謀劃著也要交一個(gè)這樣的筆友，目的是打敗嬌的傲然獨(dú)立。當(dāng)然，也許還有蠢蠢欲動(dòng)的不安成分在內(nèi)。翻開(kāi)一本文學(xué)期刊，經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，我們從眾多交友信息里選擇了內(nèi)蒙古和云南的兩個(gè)高中生作為寫(xiě)信對(duì)象。首先，他們年紀(jì)比我們大，應(yīng)該會(huì)更成熟，更具有人生的引領(lǐng)意義。其次，他們遙不可及，居于神秘的少數(shù)民族聚居地帶。在我們心里，他們披著一層圣靈般的光輝。

一切都在密不告人中悄悄地進(jìn)行，我們炮制的第一封信載著希望被偷偷地放進(jìn)綠色的郵筒。等待的日子如此漫長(zhǎng)，如此煎熬。我們互相鼓勵(lì)，并各自嚴(yán)守內(nèi)心的隱秘。我們想象它是一只潔白的鴿子，飛過(guò)千山萬(wàn)水，落到一雙寬大的手里。與此同時(shí)，我開(kāi)始一篇一篇地寫(xiě)日記，日記本里開(kāi)始有了自己也說(shuō)不清道不明的憂愁。

幾個(gè)月后，我收到了回信。還記得那是個(gè)再平靜不過(guò)的傍晚，在全班同學(xué)的面前，我腳步穩(wěn)重，故意做出一副若無(wú)其事的樣子。但是天知道我的心跳得有多快。一種驕傲的情緒，像憋悶了許久的蠶蛹，破繭而出。而媛的信，石沉大海。我在狂喜中攤開(kāi)屬于我私人的第一封信，并請(qǐng)來(lái)媛一同分享。

最終，我收獲了一場(chǎng)失落與郁悶。那封來(lái)自遠(yuǎn)方的、我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的信，字跡潦草，書(shū)寫(xiě)凌亂，語(yǔ)言顛三倒四，不知所云。一個(gè)比我年長(zhǎng)的高中生，內(nèi)心卻幼稚得像一個(gè)小學(xué)生，這還是我夢(mèng)幻中的翩翩鴻雁嗎？

我放棄了那個(gè)與嬌抗衡的念頭，羞恥地將信——那個(gè)不可告人的秘密壓在箱子的最底端，再也無(wú)意翻起。

沒(méi)過(guò)多久，群的通信故事開(kāi)始在同學(xué)中間隱隱約約地傳播著。沒(méi)有人知道群的真實(shí)年齡，旁人只聽(tīng)說(shuō)她小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，是一再留級(jí)的結(jié)果。她五官秀氣，個(gè)頭矮小卻豐滿圓潤(rùn)，渾身上下散發(fā)著成熟女性才有的氣息。

群收到的信，從來(lái)不需要經(jīng)過(guò)郵局。它們總是在暗處，經(jīng)過(guò)一些被認(rèn)為可靠的手，隱秘地傳遞到群的手上。但總有不可靠的時(shí)候。一天夜晚，剛上完晚自習(xí)，同桌招了招手，神神秘秘地將我?guī)У搅伺∈??！敖o你看樣?xùn)|西。”她說(shuō)。我們打著手電筒，一字一句地讀完了那封已經(jīng)折痕深刻、接近殘破的信。天知道群怎么丟失了它，它又怎么像一根接力棒一樣在同學(xué)的手中傳了下去。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一封真正的情書(shū)，我生命中看到的第一封真正的情書(shū)。語(yǔ)句已經(jīng)無(wú)法還原了，但充斥其中的“愛(ài)”“思念”等大膽的字眼，令我們?cè)诤诎抵袩屏穗p頰。那是本校一個(gè)高中的男生，赤裸裸地向群表達(dá)著眷戀之情。并且，從字里行間可以看出，他們的通信已經(jīng)不是一回兩回，也并不是一廂情愿。

接近畢業(yè)時(shí)，我們眼看著群收拾了她的書(shū)本和衣物，從初中的課堂里退場(chǎng)。她放棄了有可能改變命運(yùn)的中考，據(jù)說(shuō)，她后來(lái)與那個(gè)高中男生結(jié)婚了。

偌大的校園，還有多少人在不為我們所知的角落里鴻雁傳書(shū)呢？我不知道。我只知道，在一個(gè)又一個(gè)鴻雁傳書(shū)的故事中，青春正以洶涌的姿態(tài)嘩然而來(lái)。