不喜歡“童話”二字，跟不喜歡被人稱(chēng)為“小孩子”一樣，是出于同樣的心理。覺(jué)察到《父與子》里沉重的因素時(shí)，我仍然一遍遍地讀，試圖找出那些畫(huà)面里的深意和隱藏的幽默，但遇到《海的女兒》和《賣(mài)火柴的小女孩》，我只能?chē)@口氣：安徒生你好，安徒生再見(jiàn)。

說(shuō)來(lái)也有趣，《海的女兒》我竟然是在《機(jī)器貓》的一個(gè)故事里看到的。那是些最早的盜版漫畫(huà)，那個(gè)愛(ài)往社區(qū)圖書(shū)館跑的十歲男孩，每次都奔著它們而去。野比君家來(lái)了親戚的女兒，野比給她講《海的女兒》，講得小姑娘哇哇大哭：小人魚(yú)太可憐，單戀一個(gè)只是偶然路過(guò)的王子，王子卻只是把它當(dāng)寵物看，后來(lái)王子娶了心上人，小人魚(yú)在抑郁中死去——這能怨誰(shuí)呢？同一個(gè)世界，不同的物種啊。

安徒生告訴我的第一件事，是世間的許多悲劇沒(méi)有罪魁。小女孩在寒夜里凍死了，可是那些暖融融沸騰騰聚在屋里過(guò)圣誕的人是無(wú)罪的，他們靠著工作、賺錢(qián)再加上一些祖蔭得到了飽足的生活?；诖?，第二件重要的忠告就是收斂自己的幻想，不要去發(fā)那些毫無(wú)把握的幻想，否則，難免要像小人魚(yú)那樣抑郁而終。而要是像茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》那樣的故事就更慘了，我不相信為情所困的女人能讓男人背多大的負(fù)罪感，他們只會(huì)一再驚嘆自己的魅力。

安徒生不止一次講這種故事了。你看和《海的女兒》齊名的《堅(jiān)定的錫兵》是怎么寫(xiě)的：一個(gè)只有一條腿的錫兵，不愿意同其他二十四個(gè)錫兵待在一起，而看上了一只用一條腿站著的剪紙娃娃，他因此招來(lái)了一個(gè)鼻煙壺里的黑妖精的威脅。有一天，一陣風(fēng)把錫兵從樓上吹了下去，掉進(jìn)臭水溝，又被魚(yú)吃掉，很巧的是，魚(yú)又落到了錫兵主人他們家，但當(dāng)孩子從魚(yú)腹中發(fā)現(xiàn)錫兵時(shí)，不知何故把它直接扔進(jìn)了火爐里。為了癡心，一個(gè)人竟要付出粉身碎骨的代價(jià)，這種教訓(xùn)簡(jiǎn)直稱(chēng)得上深刻。

童話真是可怕。格林童話里也有被砍掉手的姑娘……更不用說(shuō)小紅帽了。打開(kāi)小紅帽故事，我只見(jiàn)滿本寫(xiě)著兩個(gè)字：吃人。講故事的人上下嘴唇輕輕一碰，大灰狼一口吃掉了小紅帽?？墒?，食物攝入是一個(gè)能量轉(zhuǎn)換的過(guò)程，哪是這么簡(jiǎn)單的，至少你的牙齒得把皮肉血管什么的給切開(kāi)吧。再說(shuō)那是一條吞吐量有限的狼，如果是鯨，我還可以替小紅帽和她的奶奶祈禱。

當(dāng)然童話是為了反轉(zhuǎn)而生的。被砍掉的手會(huì)長(zhǎng)回去，王子變成青蛙后又會(huì)變回王子，小紅帽和她奶奶也就情緒穩(wěn)定地就從大灰狼肚子里鉆出來(lái)，連臉上的粉底都沒(méi)掉。看童話，最大的期待就是好人哪怕命運(yùn)跌到谷底也能翻身，然而《海的女兒》殘酷得什么都不給。在安徒生最有名的四十八個(gè)童話里，足有二十個(gè)以主角死亡結(jié)束。剩下的二十八個(gè)中，母親和老師真心愿意講給孩子聽(tīng)的，覺(jué)得篇幅適中，講完孩子也不會(huì)太難過(guò)的，真的屈指可數(shù)。

也許相貌真能說(shuō)明一點(diǎn)什么吧。看安徒生的照片，那真是如諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)說(shuō)的一句話，“善美者不能掩其丑”，如齊之無(wú)鹽。他的鼻子很大，下巴特別尖削，眼神疲憊而老氣，還有一個(gè)特別禿的腦門(mén)。自卑如約而至，十幾歲時(shí)，安徒生在戲班子里當(dāng)過(guò)龍?zhí)籽輪T，在有限的出場(chǎng)時(shí)間里，讓人記住了他極瘦極長(zhǎng)的四肢。后來(lái)，他寫(xiě)的童話里經(jīng)常出現(xiàn)舞蹈演員的形象——比如一只老街燈面臨退休，她“目前的感覺(jué)就和一個(gè)被廢棄的芭蕾舞演員跳最后一支舞曲時(shí)的心情一樣”——這些演員，有時(shí)象征一個(gè)人的黃金盛年，有時(shí)充當(dāng)女性美的化身，雖說(shuō)是情節(jié)的需要，可難保也是安徒生本人內(nèi)心的投射：他憧憬著成為一個(gè)自己無(wú)法成為的人，或得到一個(gè)自知不可能得到的人。

要到三十歲，他才知道自己該干什么。他的三十歲是用對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己的命運(yùn)的深刻不滿郁積起來(lái)的。那年，他寫(xiě)出了第一個(gè)童話：《打火匣》，它有著明顯的采自民間故事的背景，主人公的成功靠了巫術(shù)的相助，可這個(gè)成功的過(guò)程，以一個(gè)理性成人的視角來(lái)看，實(shí)在有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞。

主人公是一個(gè)士兵，攤上一件好事：他路遇一個(gè)巫婆，巫婆讓他去一個(gè)大樹(shù)洞里拿錢(qián)，能拿多少拿多少，只是要善待洞里的三條狗，最后要拿出一個(gè)打火匣來(lái)給她。士兵照做了，但他問(wèn)巫婆打火匣作何用途，巫婆不肯說(shuō)，士兵——真不知道他這種脾氣是從哪兒遺傳的——勃然大怒，把她的頭砍了下來(lái)。然后，士兵帶著錢(qián)和打火匣過(guò)上奢侈的日子，等他錢(qián)用完時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)打火匣可以召喚來(lái)三條狗，狗又會(huì)馱來(lái)金子。故事的高潮是，他夜里派狗去把國(guó)王美麗的女兒馱到自己的住處，國(guó)王發(fā)現(xiàn)后，將士兵處以絞刑。本以為這回該他倒霉了，誰(shuí)知在刑場(chǎng)上，這個(gè)惡棍再次召喚來(lái)三條狗，將全城攪得大亂，最后竟如愿以?xún)數(shù)厝⒘斯鳌?/p>

這叫什么童話呢？既不浪漫，又不純真，反過(guò)來(lái)還含著報(bào)復(fù)社會(huì)的心理。士兵砍掉女巫的頭顱時(shí)候，你合理的期待是他將來(lái)會(huì)受到報(bào)應(yīng)——看看《罪與罰》里的拉斯柯?tīng)柲峥品颍瑲⒌衾咸笞阕闶芰硕f(wàn)字的心靈煎熬！可結(jié)局竟截然相反。難道因?yàn)槭恰拔灼拧本涂梢噪S便殺嗎？

三條狗沖到刑場(chǎng)上的橋段，現(xiàn)在可以看到的中譯本緩和了原作中的血腥，只說(shuō)：

這時(shí)這幾只狗兒就向法官和全體審判的人員撲來(lái)，拖著這個(gè)人的腿子，咬著那個(gè)人的鼻子，把他們?nèi)酉蚩罩杏泻脦渍筛?，他們落下?lái)時(shí)都跌成了肉醬?！安粶?zhǔn)這樣對(duì)付我！”國(guó)王說(shuō)。不過(guò)最大的那只狗兒還是拖住他和他的王后，把他們跟其余的人一起亂扔，所有的士兵都害怕起來(lái)。老百姓也都叫起來(lái)：“小兵，你做咱們的國(guó)王吧！你跟那位美麗的公主結(jié)婚吧！”

“跌成了肉醬”當(dāng)然不是什么滑稽的事，在安徒生的原作里，國(guó)王夫婦都死在了這一場(chǎng)可怕的動(dòng)亂之中。士兵的行徑又讓我想起《水滸傳》，雙槍將董平?jīng)_進(jìn)東平府，殺死府尹夫婦，強(qiáng)搶其女，也就是這個(gè)路數(shù)吧。安徒生明明白白地寫(xiě)道，公主常年被父母鎖在銅宮里，直到這一刻才得見(jiàn)天日，她服從也是因?yàn)橄矚g做王后的感覺(jué)，而不是因?yàn)閻?ài)這個(gè)前科累累的士兵。她大概是所有童話里最缺心眼的一個(gè)公主了：難道未來(lái)她會(huì)快樂(lè)？她敢快樂(lè)？

但其實(shí)，《打火匣》同《海的女兒》之類(lèi)是有共通的。安徒生看來(lái)是鐵了心地相信，人間沒(méi)有什么公正的東西，一切取決于個(gè)人怎么做以及做到哪一步。如果說(shuō)小美人魚(yú)留下的教訓(xùn)是“不要幻想太多”，那么士兵的結(jié)局則告訴人們，不要顧忌太多。

當(dāng)十年以后，安徒生名滿歐洲時(shí)，他或許也曾感慨自己三十歲邁出的大膽的第一步吧。就在1844年，三十九歲的安徒生寫(xiě)出了一只丑小鴨變作白天鵝的故事。評(píng)論家說(shuō)這是他的人生總結(jié)，一種揚(yáng)眉吐氣之舉，但事業(yè)上的振興并不能涵蓋他的全部。實(shí)際上，他的另一半，或許是一大半，仍舊要靠那些有關(guān)單戀的苦情戲來(lái)代表。身為雙性戀，他迷戀過(guò)俊俏的小正太，還同時(shí)追逐過(guò)一位富商家的兒子和女兒（據(jù)說(shuō)該富商曾在一封與友人書(shū)里悲苦地說(shuō)“安徒生這是想把我們家一網(wǎng)打盡”）。他愛(ài)過(guò)的人都出身高貴，舉止體面，他毫無(wú)自知之明地想要高攀，像小美人魚(yú)，更像那只堅(jiān)定的小錫兵。在求愛(ài)的過(guò)程中，安徒生盡情嘲諷俗界最重視的東西——金錢(qián)，嘲諷像門(mén)當(dāng)戶對(duì)這種常人眼里的“常識(shí)”，他借助童話來(lái)表達(dá)嘲諷的態(tài)度，又似乎是視自己的心情來(lái)安排結(jié)局：心情好便讓主角夢(mèng)想成真，心情不好就讓希望慘然破滅。既然后一類(lèi)結(jié)局顯然比前一類(lèi)多，足以表明他始終不太快樂(lè)。

《丑小鴨》是很適合講的，它很勵(lì)志，而之所以勵(lì)志，關(guān)鍵就在于壓低丑小鴨付出的成本——不就是被人看不起么？這算得了什么——并渲染它“笑到最后”所獲得的收益。在丑小鴨的勝利面前，勢(shì)利，這種成人世界里無(wú)所不在的消極的道德現(xiàn)象，受到了體無(wú)完膚的鞭撻，所有輕視過(guò)、貶低過(guò)、驅(qū)逐過(guò)它的角色，大雁、獵犬、母雞、女人、孩子，全都打了自己的臉。聽(tīng)故事的小朋友，大可從中得出一些對(duì)善良、樸素、內(nèi)斂、誠(chéng)實(shí)等等美德的好印象。

可疑問(wèn)在我心中滋長(zhǎng)。我很早就覺(jué)得，把那些被排斥、被忽略的人視為天然地更道德一些的人，是有問(wèn)題的。不利的處境究竟能在多大程度上促進(jìn)一個(gè)人遠(yuǎn)離自我扭曲的成長(zhǎng)，我表示懷疑，我更懷疑那些富不過(guò)三代，兒孫揮霍導(dǎo)致家族破產(chǎn)的故事，多半是作者出于某些安慰性的目的而寫(xiě)。打開(kāi)安徒生的原作，我的目光瞬間凝固，你瞧，丑小鴨第一次見(jiàn)到白天鵝群時(shí)，他也渴望躋身它們的行列，這難道不是勢(shì)利？它最后進(jìn)入天鵝群，享受孩子們見(jiàn)風(fēng)使舵的贊嘆：“這一只最美！”那些老天鵝聞言便“羞愧地低下頭去”——這又算不算勢(shì)利？

這哪里是一個(gè)好人有好報(bào)的故事，這分明是一個(gè)“你行你就上，你上你就狂”的故事，一個(gè)三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)、新人笑舊人哭的故事。

真實(shí)人生里的安徒生相信，唯有變成白天鵝，才能寫(xiě)出一個(gè)丑小鴨的翻身史；他也懂得，一個(gè)社會(huì)里成為白天鵝的只可能是極少數(shù)。唯贏家通吃，這個(gè)規(guī)律不是聽(tīng)童話的孩子能領(lǐng)會(huì)的，他們只會(huì)為丑小鴨的人生反轉(zhuǎn)而喜悅，大人也會(huì)有意把他們拘束在這一情感方程式里。安徒生不僅看到并反感大雁的勢(shì)利，他更清楚丑小鴨——也就是他自己——心里有怎樣的虛榮：比如，他堅(jiān)持認(rèn)為那位商人的女兒利葆很愛(ài)自己，只是因?yàn)榭陀^原因，因?yàn)槭苤朴谀切┛蓯旱纳鐣?huì)習(xí)俗，才沒(méi)有接受自己的求愛(ài)。終其一生，安徒生都在做可謂“鉆營(yíng)”之事，比如跑去中歐，攀搭眾多德意志小公國(guó)的國(guó)王，去接近他們的孩子，給他們講故事，然后跟國(guó)內(nèi)的友人說(shuō)自己在那邊如何風(fēng)光，因?yàn)樗桓市脑趪?guó)內(nèi)始終籍籍無(wú)名，他的創(chuàng)作屢屢遭到丹麥人冷落。

終其一生，他都被自己和別人視為丑的。但社交場(chǎng)上有一條奇妙的規(guī)律：相貌偏下的人，因?yàn)楹茈y讓其他人感覺(jué)到威脅，反而會(huì)比相貌正常偏上的人更受歡迎。我確信，安徒生之能受寵于多國(guó)宮廷，絕對(duì)同他的不具威脅性有關(guān)，但榮寵還不足以填平他自卑的凹坑。他需要有些人，無(wú)論是好是歹，來(lái)為他的卑微、為他的受冷落充當(dāng)隨葬品，在《打火匣》中是國(guó)王夫婦，百姓焦頭爛額還得崇拜士兵，在《丑小鴨》里則是一對(duì)無(wú)辜的大雁。這個(gè)情節(jié)一般都被略去不提：兩只大雁友好地跟丑小鴨說(shuō)，你這么丑，我們都忍不住要喜歡你，你和我們一道走好嗎？或者那邊還有一片沼澤，有些母雁，你可以到它們那里碰碰運(yùn)氣……它們?cè)捯魟偮洌惚猾C槍打落水中，血濺蘆葦叢。

假如《丑小鴨》真是安徒生的一篇心靈自傳，那么它幾乎拿出了令人感動(dòng)的誠(chéng)實(shí)來(lái)傾訴作者的惡意。

我只能說(shuō)，那是人心未開(kāi)的十九世紀(jì)——《格林童話》還更早一些。年代愈早，純潔和殘忍這兩種看起來(lái)相悖的素質(zhì)就結(jié)合得愈緊密，愈是比翼齊飛。所幸的是，我的童年還有另一部童話相伴，那就是科洛迪的《木偶奇遇記》，它具備更強(qiáng)韌、更健全的道德光彩。安徒生常懷凌駕于別人頭上之心，但匹諾曹卻給出了不一樣的啟迪：一個(gè)人奮斗半生，到頂也不過(guò)就是“成為人”而已。

平心而言，《木偶奇遇記》也是相當(dāng)可怕的，斷不敢在半夜里打開(kāi)。插圖太嚇人：匹諾曹有著安徒生那樣特別瘦長(zhǎng)的軀干、臂膀和腿腳，腦袋又窄又小，眼眶里滿是眼白，臉部的表情經(jīng)常呆得恐怖。有一幅插圖畫(huà)的是匹諾曹去找一只蝸牛，那蝸牛下樓開(kāi)門(mén)，本來(lái)是一個(gè)有些喜劇色彩的橋段，可那幅圖里抓著蝸牛家門(mén)把兒的匹諾曹兩眼中射出的恐怖的絕望之光。我趕緊翻了過(guò)去，就仿佛在翻閱刑事案卷時(shí)瞥見(jiàn)了法醫(yī)拍的照片。

如果孩子能看懂童話原作，他一定會(huì)為全知敘述者的冷漠所困惑?！段饔斡洝愤M(jìn)入主線故事后，孫悟空就常常被直呼為“行者”，連名字都不露；科洛迪也總是以“木偶”來(lái)指稱(chēng)匹諾曹。為什么？難道作者不愛(ài)他的主人公嗎？我還記得，匹諾曹從監(jiān)獄里被放出來(lái)，老木匠想給他吃東西，渾身上下摸一遍，只找出三只小梨。木偶先是讓木匠削皮，然后把它們吃得一個(gè)不剩。打那以后，我就覺(jué)得梨是一種跟人相依為命的凄涼的水果，特別特別凄涼。

但是，說(shuō)起來(lái)我真得感謝那本書(shū)——要是我平生所見(jiàn)的第一個(gè)匹諾曹就是迪士尼動(dòng)畫(huà)片里的那種，跟米老鼠一樣生活在一個(gè)沙龍化的小資社會(huì)里，我便少了這至關(guān)重要的一課。恐怖和凄涼不是好東西，但它們真實(shí)存在，而且不必像小美人魚(yú)、錫兵以及丑小鴨那樣，隨著一種個(gè)性中的執(zhí)拗追求而來(lái)——相反，它們是自然發(fā)生的，源于人與生俱來(lái)的無(wú)知和自私，它們是我的一部分，卻會(huì)給其他人，那些不得不為我的行為擔(dān)負(fù)后果的人帶來(lái)火燙般的傷害。科洛迪沒(méi)有刻畫(huà)老木匠黯然的臉，可它無(wú)處不在。

科洛迪也是殘忍的，但跟安徒生不同，他并沒(méi)有虛構(gòu)一個(gè)人物，讓他來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的野心或補(bǔ)償內(nèi)心的怨尤。匹諾曹并沒(méi)有因?yàn)楹⒌某錾矶庥诜N種陋習(xí)劣根的纏繞：他渾身上下幾乎一無(wú)是處，像什么頑皮、撒謊、游手好閑，而這些缺陷被科洛迪殘忍地放大到了決定命運(yùn)好壞的程度。這里有一種原罪的色彩。這讓我想起了莎士比亞，匹諾曹不就是一個(gè)改頭換面的李爾王嗎？莎士比亞不是高不可攀的，一篇童話就能接近他的境界。

原罪的設(shè)定讓人走向救贖，也就是匹諾曹的終點(diǎn)：變成一個(gè)正常的、背著書(shū)包上學(xué)的孩童。這沒(méi)有任何“成功”可言，更不用說(shuō)“得志”了，他在其中滾打過(guò)的那個(gè)底層社會(huì)不會(huì)因他的痛悔而痛悔。做人多么累，一旦遭遇了幾許傷心事，有幾個(gè)人能真正還有勇氣繼續(xù)像個(gè)人一樣活著呢？甚至也許，未來(lái)的匹諾曹也還會(huì)生出退回到木偶時(shí)代的渴望，當(dāng)他真正體味到艱辛。萬(wàn)幸的是，木頭做的匹諾曹跟肉體凡胎差不多，挨了刀子也會(huì)喊疼，相反，在《封神演義》里，哪吒的蓮花化身多次救了他性命，敵人的招魂法術(shù)永遠(yuǎn)傷不了他——最強(qiáng)大及最幸運(yùn)的人，才最容易受我們的喜愛(ài)。

丹麥現(xiàn)在的民眾幸福感名列世界列國(guó)前茅，它的公民不管走到哪里，在他人眼中都蒙受著童話的光輝?？晌乙嵝巡还苁悄膰?guó)的孩子們，要警惕安徒生和他的丑小鴨，警惕那些一朝翻身的小人物。我還要說(shuō)，我愛(ài)匹諾曹，我等待他長(zhǎng)大。

云也退，書(shū)評(píng)人，現(xiàn)居上海。主要著作有《自由與愛(ài)之地》。