和竹峰相識已經(jīng)十年。其人品相好，我喜歡他長發(fā)、穿灰黑色麻布滿大襟褂子的模樣，風(fēng)雅通透，骨子散發(fā)著古意。我喜歡國畫，在書房里看，在電視上看，在大廳里看，在天地間看，看著看著，兩眼恍惚，那山水中，飄出一個(gè)人來，衣袂飄飄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，那人就是竹峰。

竹峰出自鄉(xiāng)野，卻修得一身貴氣。他戲言希望我將他變形到小說中，做一個(gè)打家劫舍的盜匪或者青皮白眼的無賴。哪怕使出乾坤大挪移的功夫，也只能把他變成一個(gè)垂楊系馬的公子或者西風(fēng)殘照的貴族。

竹峰曾帶我周游他的故園，他祖父墳塋前方，有一座筆架山，清奇孤秀，他是得了些山水之靈氣的。2009年，我們徒步過一條隧道，從光明走向光明，中間穿越長長的黑暗，走上百米之高的大橋，青山矮，白云低，腳下煙村如畫，眼前天塹通途，難免意氣風(fēng)發(fā)，我看到竹峰的氣象，是未來中國的大文人。事后，我做了一首詩：彩虹的兄弟/時(shí)光的跑道/太陽屏住呼吸/月亮憋足了勁/星星和甲殼蟲/蹬直了后退/我聽到神搖著風(fēng)旗/在空中喊：預(yù)備/——跑！

現(xiàn)在看來，在以神為裁判的文學(xué)賽道上，竹峰已成為長跑的宿將。那次，竹峰寫了篇文章《黑黑黑》，其中有這樣的句子：走進(jìn)黑色中……只剩下黑，無邊的黑，寂寞的黑……整個(gè)世界只剩：黑黑黑……這些年，竹峰以鳥羽為筆，以月光為墨，在古絲綢上寫下許多明麗的華章，成為當(dāng)下中國文章一個(gè)不容忽視的存在。多年前那條長長的黑暗的隧道，成為文學(xué)旅程中的一個(gè)隱喻。

有一年，我陪竹峰游覽故鄉(xiāng)山水。拍照時(shí)，身子向后靠了靠，似乎要將自己刻進(jìn)懸崖，似乎要回到瀑布中。他背靠天峽，儼然一只照影懸崖的飛鳥，一條縱浪飛瀑的游魚。天峽者，天下也。竹峰回鄉(xiāng)，常住我家。松花居儼若微型圖書館，他端坐其中仿佛青年版博爾赫斯。他在松花居寫了很多文章，有時(shí)一晚兩篇。閑飲茶，十指不閑，談笑間華章已就。鍵盤跑馬的本領(lǐng)令人望塵莫及。

竹峰的著作已經(jīng)占據(jù)了我書房顯眼的一格。從早期臺灣版的《空杯集》，到后來引起廣泛認(rèn)同的《民國的腔調(diào)》，從人間煙火《衣飯書》，到紙上氤氳《中國文章》，十來本書我?guī)缀跻黄宦涞刈x了，很多文章還是第一讀者。從他的文字里，我讀出行云流水，也讀出苦心孤詣，讀出了碧波微瀾，也讀出了靜水深流。2012年，我在《墨團(tuán)花冊》序言中寫道：

竹峰與其文字的意義在于提示人們，可以如此優(yōu)雅、精致、唯美、空靈地生活著，細(xì)細(xì)欣賞宇宙間一切美好的事物，努力掙脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，回歸心靈的高貴與自由。

竹峰的文章，有秋水之美，意義在于寫出了當(dāng)下之無，無中生有。竹峰寫飲食文章，食客看了流口水，結(jié)集出版，其名《不知味集》，我看了忍不住撲哧一笑。他又寫喝茶，茶客讀了口舌生津，結(jié)集出版，其名《閑飲茶》，我看了又忍不住撲哧一笑。說不定哪天他又要寫一本飲酒之書，我看了又會忍不住撲哧一笑。

竹峰清淡飲食，清閑飲茶，清心飲酒，他是清凈之人，凈生靜，靜生虛，虛生文，文生道，十年來，以求中國文章之道。我笑他清心寡欲，辜負(fù)大好春光。竹峰為人特立獨(dú)行，入世而不入俗，謙和而不謙卑，溫順的皮子下有傲骨有坦蕩，會當(dāng)面指出朋友的問題。

想起某年夏天夜宿樂誠寺。客房建在大雄寶殿之下，我二人竊竊私語半夜，天地文章、飲食男女。天明，竹峰說：佛門圣地，說了一夜閑話，大不敬啊。我說：佛祖在上，凡夫在下，無妨。

十年恍惚，朋友情濃。2018年春節(jié)前，竹峰要我給他寫春聯(lián)，我作了一副：

春風(fēng)駘蕩千尋竹，

麗日煊煌萬丈峰。

竹峰的名字好，翠峰竹影，像其人，也像其文。

舒寒冰，作家，現(xiàn)居安徽岳西。主要著作有長篇小說《紙房子》、小說集《歸無計(jì)》等。