竹峰是安徽人。安徽是有文脈的，出了清代文壇最大的散文流派桐城派。方苞《獄中雜記》、姚鼐《登泰山記》等等，文風(fēng)影響至今。民國有陳獨(dú)秀、胡適，更了不得，那是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人、領(lǐng)袖級人物，文章影響了一個(gè)時(shí)代，我們現(xiàn)在寫白話文基本就是從他們和那個(gè)時(shí)代開始的。文脈在一個(gè)地方往往有延續(xù)，這種延續(xù)，在一個(gè)年輕作家身上得到了好的體現(xiàn)。讀竹峰的文章的時(shí)候，我從心里感到由衷的高興，高興中國文章的文脈，在今天有正道傳承。

竹峰的文章有一種無古無今的東西，這是一種美妙的閱讀體驗(yàn)。通過他的書寫，能在今天這個(gè)時(shí)代，體會(huì)到古代文人對文章的態(tài)度、生活的態(tài)度、審美的態(tài)度、日常行止的態(tài)度。這種態(tài)度既屬于古人，也屬于今人。所以好的書寫態(tài)度是無古無今的。

和竹峰見過，聊得還投緣，對好文章的理解上，看法接近一致。好文章是什么？好文章古人叫“錦繡文章”，就是說一定要有文章之美。因?yàn)殄\繡，閱讀中審美眼光也錦繡起來，胸臆間升起來一團(tuán)氣，這氣也是錦繡的。竹峰的文章就是在朝著錦繡文章的道路上走，他完全有能力寫出真正了得的錦繡文章來。

那天見面高興，吃飯前特意畫了兩幅畫送給他。一幅畫是一只老鼠在書匣上面啃書，我寫“竹峰屬鼠，又好讀書，因作老鼠啃書圖把贈(zèng)也”，題款是“好書宜細(xì)啃”。竹峰就是一只可愛的老鼠，在慢慢細(xì)啃好書。竹峰有本書叫《民國的腔調(diào)》，我特別喜歡這個(gè)書名。所以畫了一幅“民國樣范”的畫，心里想象的是魯迅，但只畫了眉毛和胡子，眉毛胡子一把抓，沒有眼睛，沒有鼻子?！皹臃丁笔呛戏窖裕褪悄拥囊馑?。題小款：“竹峰小兄有民國腔調(diào)大著，吾據(jù)此作小圖，以呼應(yīng)耳。”都是給量身定制的，禮輕情意重，算是一種相惜吧。

竹峰喜歡莊子，說司馬遷是中國第一個(gè)小說家等等，他這些喜好、選擇、標(biāo)準(zhǔn)，包括結(jié)論，我非常欣賞。他讀魯迅的文章，首先最喜歡的是他的序跋。魯迅的序跋確實(shí)精彩至極，甚至比正文還好看。中國古代文人，序跋寫得非常漂亮，有一種很隨意的駕馭。好東西都是放松的，放松的狀態(tài)下才有神來之筆，緊張不可能有，端起來更不可能有。

我覺得竹峰的修養(yǎng)非常好，看他讀很多的經(jīng)典都是一讀再讀，而且是深讀，讀出來的東西有自己的理解和體悟，然后化為書寫實(shí)踐。竹峰還談碑帖、書法，這些姊妹藝術(shù)上的道理，和寫文章是一回事，當(dāng)用審美的眼光去打量任何一個(gè)藝術(shù)門類的時(shí)候，其實(shí)都是一致的。中國的書法、中國的文章，留白、濃淡、疏密，道理都一樣。

竹峰說讀魯迅的小說之前，最好是先讀一讀魯迅的傳記，因?yàn)樯硎朗俏恼碌牡咨?。這是真正的解人之語，讀書讀通了。了解這個(gè)人，回過頭再看他的文章，你就明白他在說什么。我最近重讀《從文自傳》，為的是對沈先生的小說有更深的理解，我要重溫一下他的作品。所以，竹峰在讀書的時(shí)候，非常有自己的心得，這種心得不受外來影響，都是基于自己的審美判斷。真是少年老成。

竹峰提到中國文章要有墨趣。墨趣是什么？齊白石的蝦子，他的筆墨把蝦子的那種透明感表現(xiàn)得特別的精彩到位，充滿可以反復(fù)把玩的筆墨趣味，這種修煉，不是一般人可以超越的?，F(xiàn)在的大多數(shù)文章沒有墨趣，寫文章的人不知道語言可以像筆墨一樣出彩，不知道語言之外還有一種東西叫生動(dòng)、叫生香。

我覺得好的繪畫、好的書法必須有兩股氣，一種是才子氣，才子氣是先天的；還有一種是后天的，叫書卷氣，也就是文氣，就是修養(yǎng)。才子氣決定個(gè)性和辨識度，書卷氣決定厚度和深度。胸?zé)o點(diǎn)墨不可能作出好畫寫出好字。有了這兩股氣息，無論是在書法、繪畫，還是寫作，都會(huì)不俗，有品位、有品相。

竹峰有些文章，真是好，極具神韻，見文章之美，才子氣與書卷氣共存。他把握文字、語句都非常準(zhǔn)。好文章有娓娓的從容的語氣。他能有這種從容自信，又產(chǎn)生這樣一種語氣，大不容易?，F(xiàn)在很多文章，基本沒有語氣。好的文章就是聊天。聊天用得著急迫嗎？聊天才有一種親切的語氣。聊天有的，寫文章為何沒有了呢？

何立偉，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有《白色鳥》《小城無故事》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽》等。