自習(xí)大教室里，半夜了也還是燈火通明，在上個(gè)世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園里，這是常態(tài)。在我們數(shù)學(xué)系就更甚。那天，彥的熱水瓶在椅子后面忽然炸了，一聲巨響，所有的人都被驚動(dòng)，張望著，甚至有人站了起來(lái)，當(dāng)事人的他卻頭都沒有抬，像雕塑般保持著原來(lái)的姿勢(shì)，手里的筆連停也沒有停一下——那可是他的熱水瓶！他不是看書做題太專心，他從不那么用功，他只是有能力在瞬間克制自己的身體，把裝出來(lái)的從容變成真正屬于自己的。即使回頭看一看發(fā)生了什么，他也從不超過(guò)某種幅度，最多慢慢地、平行地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仿佛頸椎有毛病?！@樣的場(chǎng)景畢業(yè)三十年后也還是栩栩如生，想起來(lái)就笑。

你說(shuō)他的從容是裝出來(lái)的，也不對(duì)。他是真的不著急不著慌，慢慢地說(shuō)出你意想不到的話來(lái)，他讓你覺得，你著急真的是沒動(dòng)過(guò)腦子?；蛘咚麜?huì)忽略你的思路，徑直走他的，在你的敘述停頓的時(shí)候，冷不防說(shuō)一句另一股道上的話，你真的不知道他是故意的，還是無(wú)意的——他的思路就是他的，不跟你走？

他從容，他就幽默了?？匆娝⌒〉呢澬?，你會(huì)暗暗一笑，然后又在他的自嘲里看到他的聰明——他知道你看見了他的小貪心。他看書或者做題，動(dòng)作都有點(diǎn)兒像慢鏡頭?？磿臅r(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)都不動(dòng)，簡(jiǎn)直不知道他是在看還是在發(fā)呆；他做題的時(shí)候手是勻速地從左往右滑動(dòng)，你不明白他究竟是在抄題還是在做題——怎么看不到思考的停頓和豁然解惑的疾書？他很聰明的，稍微看看書就夠了，看起來(lái)他比大多數(shù)同學(xué)都悠閑。

他是彥，一個(gè)男生。在我的印象里，他總是斜著身子站；他不著急，因?yàn)闀r(shí)間比他慢。

——他是那個(gè)總斜著身子站在那里，唯一敢于等時(shí)間慢慢過(guò)來(lái)的人。

雖說(shuō)彥是教授的孩子，卻一點(diǎn)沒有正型樣兒，穿著不僅顯得有點(diǎn)兒邋遢，有一次竟然還在腰上系了一根麻繩！可能因?yàn)樗逻^(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)幾天農(nóng)民，學(xué)得來(lái)著。冬天，穿一件軍棉襖，腰上系上一根麻繩會(huì)暖和許多。他那樣兒，別人瞅他，他一點(diǎn)沒感覺，就好像他腰上根本沒系麻繩一樣，對(duì)別人朝他腰上投去的目光視而不見。別人就習(xí)慣了，覺得他就是那么一種人，跟別人不一樣但一點(diǎn)也不顯得跟別人不一樣。他也會(huì)老想跟某一個(gè)他認(rèn)為的漂亮女生在一起，跟人家聊天，唱歌，上自習(xí)，有時(shí)也待得很晚很晚才回寢室。但是他沒有談戀愛。那情形有點(diǎn)像他斜著身子站在那里，故意讓愛情擦肩而過(guò)。

那個(gè)時(shí)代，談戀愛在大學(xué)的管理者那兒還是禁區(qū)，晚上常常有執(zhí)勤的干部（糾察隊(duì)）打著手電筒，專門往小樹林、僻靜處照，要是照見正在相擁、接吻的男女學(xué)生，就像發(fā)現(xiàn)了賊。好在畢竟已經(jīng)開始了“改革開放”，所以不至于把學(xué)生抓起來(lái)，只是大吼著，把他們趕回宿舍或教室。這樣的事，熱戀中的青和欽就經(jīng)歷過(guò)幾回。雖說(shuō)心里面理直氣壯，但還是顯得很灰、很尷尬、很狼狽。聽說(shuō)歷史系的個(gè)別大齡學(xué)生，還有過(guò)分的，因?yàn)榧刀拾?，竟然尾隨一對(duì)戀愛男女至校外、至深夜，直至“捉奸”。聽著真嚇人。

設(shè)想要是彥碰到了那樣的手電光，肯定不是扭過(guò)頭去躲避，而是眼睛直視那打手電的人，定格在那里，直到打手電的人自己尷尬。而且他的目光肯定不帶譴責(zé)也不帶憤怒，可能會(huì)帶一點(diǎn)詫異，一點(diǎn)疑問：你為什么要照我呢，噢，照我們呢？這樣的坦然和目光必出乎執(zhí)手電者的預(yù)料，對(duì)彥這樣持續(xù)的、一動(dòng)不動(dòng)的回應(yīng)，對(duì)方是勢(shì)必罷手下來(lái)的。然后，他也就會(huì)像沒被照過(guò)一樣要么回教室，要么，也許，再繼續(xù)吻那個(gè)女生一陣子。并且他絕不會(huì)跟那個(gè)女生一起順便罵罵那個(gè)打手電的人。關(guān)于打手電的人，他不會(huì)說(shuō)什么，一句話也不說(shuō)。你真的不知道他是不屑，他是故意，還是覺得累，還是……還真的不知道是什么。不能解釋的行為，常常就是彥做的事情。所以，只要設(shè)想這樣的場(chǎng)景，我印象里出場(chǎng)的就總是彥。

所以你只要通過(guò)我對(duì)他這樣的想象，就明白什么樣的女生，得多聰明，得多么有幽默感，才配與他交往。但是，這樣的判斷其實(shí)錯(cuò)了。他從不需要那樣的女生，他需要的就是一個(gè)漂亮的、他愛的女生。漂亮，而且他喜歡。不一定要幽默，不一定要聰明，更不需要多么理解他。事情就是這樣，從他后來(lái)娶的老婆來(lái)看，證明了這一點(diǎn)。

但是確實(shí)在畢業(yè)的時(shí)候，他還是耍著單兒，沒有在班上、在大學(xué)里，交上女朋友。其實(shí)真實(shí)的原因我根本不知道。再說(shuō)真的，其實(shí)呢，他也沒顯得那么不同，用現(xiàn)在的話說(shuō)，那么酷、那么炫?；蛘吣兀俏业南胂?，和我的期望。我希望看起來(lái)這樣的有點(diǎn)與眾不同的彥，還有著深邃的內(nèi)心，還看過(guò)許多許多書……——那確實(shí)是所謂的男神了。男神當(dāng)然是沒有的，現(xiàn)在老了就知道了。

過(guò)了許多年，欽有一次跟我說(shuō)起（欽和青才可能是真正被那束手電光照過(guò)的人），她說(shuō)：那個(gè)打手電的人，我怎么就始終覺得不是學(xué)校糾察隊(duì)的人呢，老覺得是潘。

從黑暗的樓道另一端射過(guò)來(lái)的手電光是誰(shuí)手里的，這一邊的她和他，欽和青，不可能知道，欽說(shuō)，她只是感到那手電光照的時(shí)間略長(zhǎng)了一點(diǎn)，好像并不僅僅是想知道誰(shuí)和誰(shuí)在那兒，還想要印證或想象一下別的什么……那照的時(shí)間稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)的手電光，暴露了拿手電筒的人的欲望——他不能控制自己。他們感覺到了，那光線來(lái)自于一個(gè)成熟的男人，它不是毛頭男孩沒有惡意的好奇心或偶然，也不帶著糾察隊(duì)員發(fā)現(xiàn)“道德敗壞”的惱怒，之后更沒有驅(qū)趕的命令，對(duì)，主要是沒有晃動(dòng)，它雖然短暫，卻有凝視在里面。在同一個(gè)地點(diǎn)，它一再地發(fā)生，簡(jiǎn)直可以確定它來(lái)自于同一個(gè)人手里，它像是隱藏在可理解的惡作劇中被壓抑的蓄謀。從來(lái)沒有打聽過(guò)，黑暗里戀愛中的欽和青，真的不知道他是誰(shuí)，可每想起這一幕，欽說(shuō)她的腦海里隨即出現(xiàn)的形象就是潘。

他和她在黑暗中，只是被手電光多照了一會(huì)兒。那稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)的時(shí)間甚至都感覺不出來(lái)，而且光源后邊一片黑暗，他們?cè)趺纯赡苤朗钦l(shuí)？欽為什么覺得來(lái)自潘？那么，一定是在光天化日之下潘泄露了他的欲望。他看欽和青的目光就像在看他們做愛，他對(duì)他倆關(guān)系特殊這件事的故意忽略，以及對(duì)別的戀愛關(guān)系的了如指掌使他們知道他在掩蓋他對(duì)他倆的興趣。當(dāng)然，并不僅僅這些可以說(shuō)得出來(lái)的理由。人的靈魂其實(shí)是都被寫在了身體上，或者說(shuō)靈魂是通過(guò)肉體表達(dá)的。你的信息無(wú)處不在，別人不光知道你做了什么，還知道你可能去做什么。

從閑談里，欽知道其實(shí)潘很懂她的趣味，比她自己正在愛的青還要懂，雖然他來(lái)自農(nóng)村。他曾肯定，欽喜歡《卡桑德拉大橋》里邊的那個(gè)強(qiáng)伯倫大夫：那個(gè)男主角，就是你喜歡的男人類型。聽得欽心里一驚，是，她這才發(fā)現(xiàn)她的確喜歡這種男人，這種：睿智、殷切、幽默和冷峻，那冷峻可能象征果斷或者堅(jiān)毅，總之是象征男人的品質(zhì)。過(guò)了多少年之后，欽才忽然想起這一幕，她跟我說(shuō)，強(qiáng)伯倫大夫，還真是一個(gè)完美的類型：

他有一個(gè)資深醫(yī)生的身份做背景，又對(duì)愛情興趣盎然，而不僅僅是對(duì)性。他會(huì)有一個(gè)或曾經(jīng)有一個(gè)當(dāng)作家的妻子，他假裝不諳藝術(shù)家的怪異，假裝忽略前妻的新作?？墒撬欢ò档乩镏O熟了她的作品。他其實(shí)喜歡應(yīng)付女知識(shí)分子的糾纏和“無(wú)事生非”，他懂得這是她們必然的狹隘和“愛意”。關(guān)鍵是對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)付這些，只要憑一種本能的幽默和優(yōu)越就足夠了，毫不費(fèi)力。還有，他不會(huì)離婚了就忘了舊情，對(duì)女人，他有敬畏，雖然也拈花惹草，雖然那么聰明和瀟灑，內(nèi)心深處，對(duì)自己愛上的女人，他是費(fèi)心血的。他甚至是風(fēng)流倜儻，卻更是坦蕩和誠(chéng)懇。

這種男人一般來(lái)說(shuō)，可能不是專業(yè)的藝術(shù)家，就是說(shuō)，不是作家，不是畫家和音樂家，卻可能是物理學(xué)家、網(wǎng)絡(luò)工程師什么的，或者就像強(qiáng)伯倫那樣，是大夫——這個(gè)職業(yè)也許最恰當(dāng)，最有剛?cè)岵?jì)的象征意味。在自己的行當(dāng)之外，因?yàn)槎脨矍椋门?，所以他們就或許真正懂得文學(xué)和藝術(shù)。他們不是沉溺于浪漫，——那種對(duì)浪漫的沉溺，叫人想到“模仿的激情”；他們的浪漫明亮自信，對(duì)照著他們的似乎與此無(wú)關(guān)的“枯燥”職業(yè)，相得益彰。（引自欽的小說(shuō)）

我說(shuō)欽啊，你真是太文藝，不過(guò)，這又有什么不好。對(duì)了，我問欽，既然潘如此理解你，你沒有愛上過(guò)他嗎？

欽說(shuō)她心里特清楚，她不會(huì)愛潘。她不愛潘，真的不能說(shuō)就是因?yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村，或者因?yàn)樗粔蛴⒖??？赡苁牵驗(yàn)樗哪抗饧炔患儩嵰膊徽嬲?。但是她知道潘是理解她的，他不像別人因?yàn)闅J的腿疾而看輕她的價(jià)值，也不相信世俗的邏輯，認(rèn)為她目前的戀愛渺茫。如果有可能，潘也可能會(huì)愛她。不過(guò)骨子里潘是不要她這樣的女人的，他知道這有多么累。所以，多少年來(lái)，對(duì)那道手電光，欽的感覺復(fù)雜；多少年來(lái)，欽一直保持著和潘的聯(lián)系。

我說(shuō)你這是表達(dá)一種感激嗎？欽說(shuō)是一個(gè)見證。

在欽的印象里，那束手電光的背后總是映著潘的影子。而在我的眼前，回應(yīng)那束光的，卻總是彥的做派——不是青，是彥——簡(jiǎn)直歷歷在目。我總想，只有彥，才能給予那樣的興趣以最“無(wú)趣”的回應(yīng)。

因?yàn)閺┦菤J和青最好的朋友。在欽和青之間發(fā)生過(guò)的，彥或者看到或者知道，但什么都沒說(shuō)過(guò)。我知道彥是那種普通人，普通到認(rèn)為不能娶難看的女人，不能娶殘疾人，也不能找比自己個(gè)兒高的女人，而沒有父輩祝福的婚姻也是絕不允許的。他就是這種人，他的觀點(diǎn)跟絕大多數(shù)人都一致。彥很少看書，也不屑我的各種理論。彥聽我和欽說(shuō)話，一般總是沉默。偶爾贊成，偶爾冷不丁回一句反諷的話，大多數(shù)時(shí)候一開口就總是顧左右而言他，似乎根本沒有聽我們?cè)谡f(shuō)。從來(lái)也沒有反對(duì)，更沒有激烈的反對(duì)。我和彥近，還可能是因?yàn)樗容^隨和，當(dāng)然他還有點(diǎn)漂亮；我和欽都和彥近，都是因?yàn)閺└嘟?/p>

而欽和青的故事，是欽說(shuō)給了彥。

她愛上了他。是說(shuō)欽愛上了青。

他不文質(zhì)彬彬，不戴眼鏡，不像她爸爸那樣的，也不像她小時(shí)候熟悉的那些教授的樣兒，他整個(gè)兒地不知識(shí)分子。對(duì)，也不白，是男人樣兒的黑。別人一看他的樣子，就知道會(huì)打架。他自己也說(shuō)，碰到不講道理和虛偽的人，他就用拳頭說(shuō)話。這樣的凜然正義很讓書生氣的女生欽景仰。他當(dāng)知青的時(shí)候，在路上搭攔卡車是常有的事，司機(jī)可不愛拉一幫男青年，所以一幫男學(xué)生往往攔不下車。為了使卡車停下來(lái)，他們有時(shí)就系上花布圍巾裝作老鄉(xiāng)的婆姨背朝車來(lái)的方向坐在地上，哄司機(jī)停下來(lái)，上了車，要是司機(jī)不按他們的指定地點(diǎn)停車，車廂里的他們就從后面掀起大苫布蒙住司機(jī)座的玻璃窗，司機(jī)看不見了就只好停下來(lái)……這種壞事說(shuō)起來(lái)真是炫耀，她從來(lái)也沒有聽過(guò)這樣的故事。

他可能是一群壞孩子里最善良的一個(gè)。也是不念書的孩子里最聰敏的一個(gè)。當(dāng)然這還不夠，他還應(yīng)該深明大義——她這樣想象他——不管讀書多少對(duì)事物都有獨(dú)立的見解，他可能還知道一些她曾經(jīng)沒有在意或者根本不知道的格言，那些格言從他嘴里說(shuō)出來(lái)就特別恰如其分，用在了刀刃上。要是一個(gè)人把那些話真的讀到了心里，用起來(lái)就會(huì)顯得真正強(qiáng)悍。還有，他讀過(guò)的書太少了，甚至也可以認(rèn)為他只讀過(guò)一本書，《荒野的呼喚》，就是杰克·倫敦的，那本書，真是刻在了他的心坎上。他講給她聽的那個(gè)晚上，幾乎把整本書都背了下來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有漏掉。雖然她看過(guò)的書比他多多了，然而又有哪一本震撼如此！

卡車的故事，彥聽了心有戚戚，就像他自己干過(guò)的事！說(shuō)到青的讀書，他覺得欽夸張了，他一向不喜歡這類夸張。彥每每聽我們說(shuō)這類“文藝腔”的話之后，總是不說(shuō)什么，然后往左右地問：“你飯票用完了嗎？借我兩斤糧票?！?/p>

已經(jīng)過(guò)了花甲之年的欽看到我上面寫的，笑著說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，所謂哪本書或者哪個(gè)人的所謂震撼，可能都是荷爾蒙作祟呢！我說(shuō)欽，你說(shuō)的似乎沒有不對(duì)，但確實(shí)不對(duì)。畢竟，荷爾蒙也選擇這個(gè)人和這本書，而不是另一本書或另一個(gè)人啊。你的荷爾蒙畢竟屬于你。欽似乎也同意，但她還說(shuō)，畢竟，震撼這個(gè)詞，已經(jīng)遠(yuǎn)去。

彥要是在旁邊，聽了肯定笑，那種笑里有不屑、有譏諷，但絕不會(huì)出言反對(duì)，而且那種笑里面無(wú)論有什么都不會(huì)丟了善意。我從來(lái)不和他談這樣的話題，但也從來(lái)不避著他，不嫌他聽著煩，也不管他的嘲笑。他的笑，從來(lái)不影響我。

他好像一直都是一個(gè)旁觀者，對(duì)，就是斜著身子站在那里。我們青春的每一場(chǎng)演出他都在場(chǎng)。

我要是提起錕和剛的故事，彥肯定也會(huì)說(shuō)記得的。

錕的內(nèi)心堅(jiān)韌，幾乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男人。那個(gè)年代，大學(xué)宿舍里只有雙層床和一張只有四只腳的公用大桌子，我們既沒有自己的柜子也沒有自己的抽屜，沒有任何放私人隱私的地方。比如日記本，幾乎沒有任何地方可放。書包差不多就是我們每一個(gè)人的全部家當(dāng)。而錕的書包后貼袋的拉鏈上還有一把小鎖?？梢娎锩嬗兴匾臇|西，這東西肯定首先不是錢?！臅铮腥沼洷?。我的書包后貼袋里也放著日記本。她上的數(shù)學(xué)系，卻寫得一手好字，文學(xué)底子深厚，還有，她一直堅(jiān)持寫日記。我也堅(jiān)持記日記。

可是有一天，她的書包被偷了。她的書包肯定不是被無(wú)關(guān)的人偷的，一定是某個(gè)愛上她的人或者與此有關(guān)的人，這點(diǎn)是顯然的。僅此一點(diǎn)，僅僅是日記本被偷，就會(huì)讓一個(gè)女生崩潰。設(shè)身處地，至少我是這樣。更何況還有全部的課本和作業(yè)本，在那個(gè)年代，在最刻苦用功的數(shù)學(xué)系，無(wú)論怎樣想象其重要性都不過(guò)分。哦，錕，我現(xiàn)在還暗暗欽佩，她竟平靜堅(jiān)定地度過(guò)了這件事，沒有顯出任何難過(guò)，也沒有向任何人哭過(guò)，她只是買了新書包，買了新課本，不得了的是，在已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)學(xué)期的情況下，她補(bǔ)齊了整個(gè)上半學(xué)期的各科的所有作業(yè)和課堂筆記！這需要超常多的時(shí)間！需要無(wú)比的決心和毅力！錕后來(lái)成了國(guó)際知名的數(shù)學(xué)學(xué)者，該不是意料之外的事。錕用功的程度無(wú)與倫比，我們?nèi)既タ措娪暗臅r(shí)候，只有她會(huì)坐在教室里念書，要點(diǎn)在于，她不是書呆子啊，她是多么喜歡文學(xué)藝術(shù)！而關(guān)于丟失的日記本，也從沒聽錕再提過(guò)。按照如今定義的孤獨(dú)指數(shù)，錕一定得分非常高。

那時(shí)候，男生剛，看來(lái)是愛上了錕（不過(guò)他肯定與那個(gè)偷書包的人無(wú)關(guān)）。錕，肯定不愛剛。但錕，肯定也喜歡剛，還喜歡被愛。也許，錕還多少有一點(diǎn)猶豫，對(duì)自己的喜歡抱著猶豫。今天想到錕，就會(huì)想到那首俄羅斯民歌《紅莓花兒開》，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾乎每次唱起這首歌，就情不自禁地想：這是錕喜歡的歌。其實(shí)錕是不是喜歡它或者是不是最喜歡它，我不敢肯定。只是我印象中的錕是與這首歌合拍的。唱這首歌的女孩，比那少年要成熟，對(duì)，就是說(shuō)錕比剛成熟。她不是不知道自己為什么心跳，可那少年“一點(diǎn)兒都不知道”，不知道她，也不知道自己，所以，他還是個(gè)少年，還不是大男人。我固執(zhí)地相信，錕喜歡的男人，長(zhǎng)相少性，眉目清秀，英俊又有才氣，表情晴朗又清澈，還像維特一樣，是個(gè)情種。她喜歡他們，卻不依賴他們；所以她依戀他們，就像依戀一種美和一個(gè)漂亮的故事，那種白馬王子式的故事。在那種故事里，痛苦雖然凄慘，卻簡(jiǎn)單；愛情雖然偉大和美麗，卻不復(fù)雜和纏繞。錕唱這首歌的時(shí)候，表情是大膽的，有一點(diǎn)放縱自己的味道（要知道，她從來(lái)對(duì)自己要求嚴(yán)格，從來(lái)矜持，并且很能掩飾自己的內(nèi)心）。這首歌，泄漏了她的心聲，她用別人的歌，唱出了自己的愿望，她唱得很投入。一個(gè)人暢快心聲地歌唱，別人聽得出來(lái)。她也像歌里的女孩一樣，沉浸在那種彷徨里。大聲地唱出來(lái)，明白地表達(dá)這種猶豫，是在給自己信心嗎，錕的眼睛在發(fā)光。因?yàn)殄K念過(guò)很多書，知道喜歡一個(gè)比自己少性的男孩子，似乎并不怎么光榮。而唱歌的時(shí)候，卻一點(diǎn)不羞于表達(dá)自己對(duì)這首歌的喜愛。我想那是因?yàn)?，這首歌的詞兒還有那么一點(diǎn)自嘲和幽默，所以我們盡可以用那直露的表白，瀟灑又不害羞。然而錕是不會(huì)真的去愛剛的，或者說(shuō)，她真的不愛剛。但她確實(shí)讓剛陷進(jìn)了虛幻。

畢業(yè)會(huì)餐的那天，剛喝了很多，可能是有點(diǎn)醉了，也可能是那些傷心終于涌上了心頭。那個(gè)夏天的午后又突然下起了大雨，就像那些小說(shuō)中寫的那樣：剛，只身沖進(jìn)了大雨里。他覺得他醉了，要用雨水來(lái)清醒自己；他覺得這樣的行為，有點(diǎn)像維特，那種浪漫的傷心！我相信他的真誠(chéng)，他不是要煽情，即便是對(duì)自己。我們都知道，他是為了錕，錕待他像姐弟，像老鄉(xiāng)，就是不像戀人。他是真痛苦了，卻找不到形式表達(dá)。我后來(lái)讀到過(guò)這樣的詞句：模仿激情。就想起剛的行為，但我知道這不準(zhǔn)確，剛是模仿了激情的表達(dá)。心里的激情，是真的。最多是形式加劇了激情。

這在我看來(lái)有點(diǎn)令人難過(guò)的一幕，是彥輕描淡寫地告訴我的，是我描深了這個(gè)場(chǎng)景，依著我的想象和意愿。對(duì)于錕，彥很不以為然，對(duì)于刻苦執(zhí)著地追求某種什么的人，彥都不以為然。對(duì)剛，他則含著笑意輕輕說(shuō)：傻孩子。而錕和剛之間，究竟是有過(guò)什么抑或其實(shí)什么也沒有，其實(shí)沒有人知道。畢業(yè)三十年之后，剛跟我談起錕，特別又不特別，看得出他還關(guān)心她，他心上的那塊疼，我就像看見了物質(zhì)那樣看見了，是一塊疤痕?！鋵?shí)很可能，這塊疤痕，不是在剛身上，而是在我心上。在錕和剛的故事里，我更心疼剛，大雨中的剛——我是在疼自己的暗戀；還有錕被偷的日記本——我曾經(jīng)把自己的日記給一個(gè)男生看，那種感覺，就像在他面前赤身露體，給別人看日記，就是給他看你的靈魂——我不能想象這是一種什么樣的痛苦。

我給他看日記的那個(gè)男生，就是我的暗戀，就是青。多年以后，我終于敢告訴欽了——因?yàn)榍嘁呀?jīng)從欽那里退場(chǎng)。她說(shuō)她當(dāng)年就發(fā)現(xiàn)了。她說(shuō)，彥也是心里一清二楚。但彥從不議論這件事。

大學(xué)里的愛情到處開花，卻很少結(jié)果。比如青和欽，也終于分手。分手，首先是語(yǔ)言，但最終起作用的，卻常常是真實(shí)的距離。欽和青，早已經(jīng)說(shuō)好、約定分手，然而，還是有一個(gè)分手的物質(zhì)時(shí)刻，永在記憶里。它后來(lái)被欽寫進(jìn)了小說(shuō)。

像往常一樣，她和他在一起的時(shí)候，老有別人在場(chǎng)，他們倆的渴望是通過(guò)他對(duì)她持續(xù)的直視，和她躲閃的目光，以及只有他能看得見的她的顫抖來(lái)默契的。

那種目光其實(shí)只是持久了些，也可以說(shuō)就是專注，就是不顧一切地，不停止地只對(duì)著你的眼睛，不管旁邊的人在說(shuō)什么和正發(fā)生什么事，也不顧別人是否注意到了他們。開始的時(shí)候，她覺得他很放肆，甚至是對(duì)她的不尊重，等到她有點(diǎn)喜歡他了，就把這種注視當(dāng)成了重視和某種暗示，并且寧愿里面摻雜著性（這后一點(diǎn)，連她自己都不意識(shí)）。有時(shí)，她擔(dān)心也許他并不真的喜歡自己，于是又發(fā)現(xiàn)那目光似乎坦然得沒有一點(diǎn)意味。后來(lái)，等到他們有了肌膚的親密，那目光就只是提醒她他們獨(dú)處的情景，讓她害羞，讓她心跳。

今天，又是這樣的目光，可她的全身像是上了一層蠟，她可能還在說(shuō)話，但她自己不知道，她的眼睛已經(jīng)只能想，不能看了。她好像在深淵里跟著什么滑動(dòng)，身子沉沉地往下走，卻一點(diǎn)都不擔(dān)心，倒是愿意這么松著心隨它往哪里掉。是的，多少年后，她說(shuō)，欲望才叫你撕心裂肺，真的絕望觸不痛你。

幾分鐘之前，她從別人不經(jīng)意的談話里，知道他真的要走了，十天之內(nèi)就會(huì)徹底離開她和她所在的城市。她已經(jīng)沒有力氣再在意他沒有最先告訴她，會(huì)使她難堪。她知道他的走意味著她將再也找不到他、看不見他，和，去愛他。她愛他，他卻不見得愛她，這樣的狀態(tài)有這樣的結(jié)局，不會(huì)驚奇、不會(huì)掙扎，絕望一下子就來(lái)了。

她聽見自己在和他們說(shuō)話。然后大家決定去看電影。碰巧的是，今天只有他和她騎著自行車，于是兵分兩路，別人坐公共汽車，他們騎自行車。于是他們兩個(gè)單獨(dú)在一起。夏天的晚上，天黑了，街上卻仍然這么亮，這么熱鬧。人行道邊的老樹林上面一片漆黑，樹干卻被路燈照得剝落分明，很清晰的滄桑感；上面很黑，下面很亮，在亮處，甚至不知道天已經(jīng)黑了，其實(shí)真的天黑了，上面黑極了；有匆匆的路人，卻聽不見聲音。她不知道世界是從來(lái)沒有這么真實(shí)過(guò)還是從來(lái)沒有這么虛幻過(guò)。她沒有一絲說(shuō)話的愿望。世界在默默地行動(dòng)，驚天動(dòng)地，不會(huì)理睬你“無(wú)聲”的“吶喊”。事實(shí)是，他們誰(shuí)都沒有說(shuō)話。她知道，路很短，一會(huì)兒就要與那些坐電車的人匯合了。她無(wú)所謂。也許，電影真的很好看。

就要到路口了，他卻車頭一轉(zhuǎn)，停在了路邊一輛卡車后邊，她習(xí)慣性地跟著他停了車，還沒放穩(wěn)車子，就被他摟了過(guò)去。他很激動(dòng)，很留戀。她想。她好像在旁邊看著這一幕。她本來(lái)可能要哭出來(lái)的，可是沒有。她曾經(jīng)想跟他說(shuō)一聲：“你別走?！彼勒f(shuō)這種話不是為了有什么用，可這樣說(shuō)一說(shuō)，她就能流出眼淚。她一直都沒有這樣說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，他緊緊地?fù)е?，可她沒有被喚起。她也不是平靜，或者因?yàn)樵购?。沒有，她只是覺得那深淵誘人，她想下去，待在絕望里是多么舒服啊。這時(shí)她聽見他說(shuō)：“我已經(jīng)決定，真的要走了，很快?！边@不是新聞了，她已經(jīng)知道了。她聽見自己說(shuō)：“剛才他們已經(jīng)告訴我了?！?/p>

后來(lái)電車到站了，他們來(lái)了。她才發(fā)現(xiàn)，別人又在場(chǎng)了。那個(gè)夏天的那個(gè)晚上，空氣干燥極了，眼睛里冒火，身體里沒有水，所以怎樣也哭不出來(lái)。后來(lái)她才想起他的目光，里面的意味她再也沒有力氣理解了。

從此，她知道了，就是永別，也是后來(lái)的渲染，真來(lái)的時(shí)候，像天暗下來(lái)，說(shuō)黑就黑了。（引自欽的小說(shuō)）

認(rèn)識(shí)欽和青的人看到這一段，總是會(huì)唏噓，會(huì)信以為真。我猜想，欽寫下這些的時(shí)候一定已經(jīng)步入中年，一定已經(jīng)對(duì)黑暗的降臨有了許多經(jīng)驗(yàn)和感慨。而寶貴的，也許只是這段文字。我跟欽說(shuō)，我們現(xiàn)在終于知道，愛是脆弱的，人只有在年輕的時(shí)候，才敢如此肆意揮霍，不怕痛苦，也不怕傷人。我們總是愛得不夠，或者愛得過(guò)頭，所以總是在傷害中。而等到經(jīng)不起傷害，又意味著開始失去了愛的能力。悲觀如我，被欽不屑。

欽沒有給彥看過(guò)這段文字，那么動(dòng)感情的文字，欽不好意思給彥看，因?yàn)閺┮幌虿槐磉_(dá)甚至可能不具有劇烈的感情，無(wú)論是憤怒、痛苦、同情、憐憫、高興。在似乎該劇烈的時(shí)候，他的反應(yīng)總是出乎意料。就像他從不疾步，也不佇立，而總是斜著身子站……

比如當(dāng)欽興奮地告訴彥她考取了研究生，彥的反應(yīng)就像是反應(yīng)不過(guò)來(lái)似的，過(guò)了幾秒鐘，才只是笑了笑。只是因?yàn)椋幌胝f(shuō)：祝賀你；不想說(shuō)：太棒了；也不想說(shuō)：請(qǐng)客啊。那樣的話簡(jiǎn)直必然得不僅像沒有說(shuō)，甚至還不如不說(shuō)更好，人們?cè)谀阏f(shuō)出之前就已經(jīng)聽見了，所以其實(shí)人們根本也不聽；這種反應(yīng)就像嚼蠟一樣無(wú)趣又無(wú)力，沒有絲毫新意，簡(jiǎn)直令人厭惡。欽了解他的德性，對(duì)他的微笑很滿意，她告訴他這個(gè)消息，并不是要聽她已經(jīng)從別人那里聽到過(guò)好多遍的話，她知道，告訴他就是讓他最高興的，他的高興就是微微一笑。

其實(shí)呢，只是因?yàn)閺┑南胂罅^(guò)人，他總是提前看到了即將發(fā)生的談話，那種千篇一律的毫無(wú)新意的，幾乎可以一字不漏地能預(yù)料到的談話，瞬間已經(jīng)在他腦子里過(guò)了一遍，再在現(xiàn)實(shí)里過(guò)一遍，實(shí)在令人索然。很多話，人在講之前就有預(yù)期，就沒有例外地被預(yù)見到了。錄取、得獎(jiǎng)，在每一個(gè)這樣的消息送到每一個(gè)朋友面前時(shí)，都有必然的問答，那個(gè)幾乎一次不差地預(yù)料得到的回答，以至于會(huì)使得那回答顯得有點(diǎn)兒假；大多數(shù)時(shí)候，人們都故意忽略這一點(diǎn)，因?yàn)榧词贡活A(yù)料，也還是要說(shuō)一說(shuō)、聽一聽那贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。但有的人受不了這個(gè)，強(qiáng)烈地意識(shí)到之后的一切，必然的一切，對(duì)預(yù)期的強(qiáng)烈意識(shí)會(huì)折磨他，他要么想說(shuō)一點(diǎn)出乎意料的，要么說(shuō)不出話。彥可能就是這類人。

往極端里說(shuō)，一個(gè)有想象力的人，幾乎肯定不會(huì)成為殺人犯。如果事先看到了出事之后的一切可能，就必然不會(huì)非要到了發(fā)生之后再來(lái)后悔。因此我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，很多犯罪的原因就是罪犯缺乏想象力。稍有想象力的人，對(duì)那種可以預(yù)見的答案和反應(yīng)，必然的肯定與贊語(yǔ)、否定與憤怒，會(huì)索然，再?zèng)]有愿望發(fā)言。那種極端有想象力的人，就看得更遠(yuǎn)，如果一切都露出水面，將會(huì)無(wú)法忍受，只有選擇閉嘴。預(yù)先看到聽到自己說(shuō)出話來(lái)之后的反應(yīng)，那情形就仿佛具備了對(duì)人體的透視功能。這種過(guò)度的想象力還有一個(gè)后果，它讓你不斷追求驚訝，追求不可預(yù)見，追求不同于預(yù)期的反應(yīng)，以至于到最后你會(huì)像迷戀游戲一樣迷戀上它，甚至成為一個(gè)永久的沉默者——貌似一個(gè)智者、一個(gè)深?yuàn)W者。不過(guò)彥卻肯定不是深?yuàn)W者，他只不過(guò)太聰明而已。

在人群中看欽和青，曾經(jīng)是愛情最美的演出。

無(wú)論在教室、餐廳、圖書館，在欽和青都在的地方，欽（青）的一舉一動(dòng)，一瞥一眸，都追隨著青（欽），只要青（欽）在，就會(huì)有欽（青）關(guān)注的眼睛和耳朵，欽和青都知道，對(duì)方一直都和自己在一起?！銓?duì)事，對(duì)人，你的態(tài)度，你說(shuō)的話，你的每一個(gè)動(dòng)作、行為，都被她（他）看在眼里，聽在心里。所以，你知道，你怎樣做，就是在他（她）面前怎樣做，你不由得高尚和生動(dòng)，不由得謙遜和努力，甚至有一點(diǎn)做作。你怎么說(shuō)，就是你想讓他聽到的，就是你說(shuō)給他的，有他（她）在場(chǎng)，你才這么說(shuō)，有他關(guān)注，你做一切才有意義，有他（她）評(píng)判，你才知道怎樣做。他和她，在場(chǎng)，就一直同時(shí)在場(chǎng)。

我無(wú)比羨慕地看過(guò)這樣的演出，渴望自己也能有這樣的經(jīng)歷。彥當(dāng)然肯定不會(huì)忽略和錯(cuò)過(guò)這樣的演出，但不知怎么，我覺得他不會(huì)像我一樣羨慕。他真是很少羨慕和嫉妒，他只走他自己的路，不知是因?yàn)檫^(guò)度挨近了時(shí)間而忽略了時(shí)間，還是忽略了時(shí)間就忽略了時(shí)間中的劇情。

又想到潘，這樣的演出，對(duì)潘意味著什么？

潘喜歡的，或者潘與之戀愛的是一個(gè)性格開朗得不得了的女孩兒，不喜讀書，漂亮極了，對(duì)潘崇拜極了，潘說(shuō)，我不喜歡女孩懂得太多，她都懂了，還要我干嘛？！——這也真是一種理論，男人的理論。潘還喜歡逛街，比女人的興致還高，不過(guò)潘并不娘娘腔，事實(shí)上，他很男人，對(duì)女生極端體貼，又勇于擔(dān)當(dāng)。他其實(shí)很懂那些所謂有文化的女人，懂得她們需要男人理解她們的渴望和苛刻。欽和青之間的進(jìn)進(jìn)退退，從曖昧到默契，又從親密到疏遠(yuǎn)，他都看在眼里，所以，要說(shuō)他倆的愛情演出，他是一場(chǎng)都不會(huì)落下的。我相信，無(wú)論對(duì)欽還是青，潘都有著最深的了解和理解。他們的關(guān)系，潘最懂。但潘真正懂得的是，這樣的關(guān)系，終究是歧途。這就是潘的成熟。

忘了說(shuō)了，潘進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)三十三歲，而我，那時(shí)只有十七歲。潘早已結(jié)婚，并且有孩子在老家。但是，潘還是悄悄地戀愛了，和一個(gè)開朗的女生。他不隱瞞什么，他說(shuō)他有家也有孩子，他說(shuō)他們的關(guān)系不會(huì)有什么未來(lái)，但是如果兩個(gè)人感覺好，就在一起吧，度過(guò)一段美好。在剛剛開放的年代，女生很能夠聽進(jìn)去這樣的話，何況潘的家遠(yuǎn)在天邊，什么也不影響到他們。那個(gè)女生，就是靜吧。其實(shí)，我見過(guò)好多靜，靜那樣的女孩兒。潘會(huì)和靜散步，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，他有很多稀奇古怪的戲劇化的經(jīng)歷，靜特別愛聽，某種意義上，靜就這樣慢慢長(zhǎng)大了，終于“靜”了下來(lái)。我不知道他們什么時(shí)候分了手，似乎彼此都沒有什么傷痕留下。對(duì)靜，反倒是人生一個(gè)有益的經(jīng)驗(yàn)。很想知道，今天的靜，會(huì)覺得那一段是真實(shí)的嗎？——為什么會(huì)這樣想，而不是想到靜的感慨？也許是我認(rèn)為潘從不感慨？總之我就是這樣想，并且相信，如果現(xiàn)在潘走到靜的面前，靜一定是若無(wú)其事得像一個(gè)真正的老同學(xué)那樣，問長(zhǎng)問短，喜笑顏開。反倒是潘，可能會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)不適，不過(guò)依潘的老練，當(dāng)然只會(huì)一閃而過(guò)。所謂歷史，甚至刻骨銘心的，可能也會(huì)這樣一閃而過(guò)去。我們要怎樣做，才能對(duì)得起曾經(jīng)做過(guò)的？才能讓我們?cè)?jīng)用心付出的，在我們走過(guò)的生命的路上一直是一盞亮著的燈，只要回望，就會(huì)看見？

靜和潘，都不是好感慨的人。他們是健忘的，他們是健康的，也會(huì)長(zhǎng)壽。潘和彥，則是平行線，永不相交。

欽和青，卻是另一種人。

欽告訴我，其實(shí)，她和青，相愛很短暫的時(shí)間之后，就宣告分手了（這分手，是遠(yuǎn)在欽筆下的那個(gè)分手的夜晚之前）。在宣告之后，欽和青，就是在不愛的大旗下了。但是，他們卻一直做著關(guān)于愛的一切?！@就是他們自己的罪過(guò)了，自己烙下的傷痕，這樣的傷，因?yàn)槊慨?dāng)要痊愈的時(shí)候就又被揭開，所以幾乎永不彌合。不過(guò)今天聽欽說(shuō)出來(lái)，我就知道，時(shí)間這個(gè)無(wú)論怎么感謝都不過(guò)分的朋友，又一次幫了忙。欽終于坦然地說(shuō)到青時(shí)，我就知道，青，退場(chǎng)了。但在欽的筆下，青卻一再地出場(chǎng)，里面有太多欽的想象、欽的意志，青是在欽的印象中出場(chǎng)。青以青在欽的印象中存在。

而在我的夢(mèng)里，青永遠(yuǎn)穿著那個(gè)時(shí)代的藍(lán)色的中山裝，二十歲，年輕時(shí)的模樣。無(wú)論在之后，在又過(guò)去了三十年、四十年之后，我們見過(guò)了無(wú)數(shù)次面之后，我依然不能記住青現(xiàn)在的樣子，記不住青三十歲的樣子，四十歲的樣子，記不住青五十歲的樣子。青這個(gè)名字，永遠(yuǎn)意味著那一種樣子，那個(gè)穿著藍(lán)色中山裝的年輕人，那個(gè)舊日年代里的人，那個(gè)帶著天生的沉默力量的，那個(gè)趕著時(shí)髦卻又無(wú)措自卑的男孩，……無(wú)論見多少回面，一離開青，我就怎么也想不起來(lái)青的樣子，我知道他老了，他胖了，他的頭發(fā)白了，但這些都沒用，都太抽象，就是想不起他的眼神，他的表情，記不住也想不起。所以，我的夢(mèng)里，也從來(lái)沒有過(guò)后來(lái)的青。青，雖然不斷在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，在我后來(lái)三十歲、四十歲、五十歲的夢(mèng)里，青都來(lái)過(guò)，但永遠(yuǎn)都是二十歲的青，永遠(yuǎn)都穿著那一件藍(lán)色中山裝。我醒來(lái)時(shí)常常會(huì)想，我究竟夢(mèng)到的是誰(shuí)？是那個(gè)叫作青的人嗎？那個(gè)叫作青的人究竟長(zhǎng)得什么樣子，我不是剛剛見過(guò)他嗎？他都五十歲了??！他五十歲什么樣？腦子里空空蕩蕩，一無(wú)形象。

自此，我知道了，那場(chǎng)暗戀終于結(jié)束，在青已經(jīng)不再是青的時(shí)候，在青也不再是欽的青的時(shí)刻。而對(duì)于欽來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)戀愛也終于謝幕，當(dāng)青在欽的文字中出場(chǎng)的時(shí)候，就是青在欽那里退場(chǎng)的開始。

有時(shí)候也不禁想，我怎么從來(lái)沒有愛上過(guò)彥呢？

對(duì)了，是敏說(shuō)過(guò)的，敏說(shuō)我既不適合青，也不適合彥。那么，也許可以解釋說(shuō)，不適合跟青有婚姻，不適合跟彥談戀愛，所以都不適合——當(dāng)我和敏年過(guò)花甲的時(shí)候如此笑說(shuō)。

印象里揮之不去的暗影，倒是跟敏有關(guān)。敏原本是美麗優(yōu)雅的，她的父母是教授，她有比我們所有人都深厚的古文底子，她還會(huì)拉小提琴（那個(gè)時(shí)候，可是很少有人會(huì)樂器，哪里像現(xiàn)在），她的衣服的樣式，都是和我們不一樣的，是上海貨。她不僅是我們女生的偶像，也是男生的，但不一定也是彥的?？墒怯幸惶?，我聽到了驚人的消息，敏竟然懷孕了。在上世紀(jì)八十年代的大學(xué)里，這是可怕的。

敏不敢讓老師知道不敢讓家長(zhǎng)知道不敢讓任何別人知道，利用周末，我陪著她去了一家縣城衛(wèi)生院，在那里托了熟人做了人流。那個(gè)衛(wèi)生院，跟電影里的一模一樣，簡(jiǎn)陋、黯淡，做手術(shù)的大夫，一邊大動(dòng)作地舞弄著金屬器械，粗手粗腳，仿佛面對(duì)的不是一個(gè)年輕柔弱的女人，一邊嘴里說(shuō)著不堪的閑話，使那疼痛更加劇烈、屈辱、殘忍。我害怕得緊緊抱著敏的頭，企圖安撫她。那一幕，使我一直對(duì)不能實(shí)現(xiàn)生育的懷孕深深恐懼。后來(lái)，敏竟真的因?yàn)槟翘弁粗赀B到對(duì)生育的恐懼，終于沒有生孩子。

我從來(lái)沒有把敏的故事講給彥聽，我能想象，他的反應(yīng)很可能是：“要是那個(gè)孩子生下來(lái)，肯定是男孩，而且個(gè)頭一定高?！蔽牟粚?duì)題似乎是他的本能。

今天，看到敏夫婦成功的人生，依然婀娜的身姿，挨著和藹的丈夫，我的腦子里卻一幕一幕地閃現(xiàn)著昏暗的縣城車站，像在竭力重溫著不堪的疼痛。又不禁想，那個(gè)情景，究竟是否真的有過(guò)，抑或是看過(guò)的電影畫面的銜接？然而我清楚地記得，敏后來(lái)的丈夫并不是當(dāng)年的責(zé)任人。其實(shí)敏，從來(lái)沒有跟那個(gè)人說(shuō)過(guò)打胎的經(jīng)過(guò)。她只是找了女朋友，女朋友找了熟人，就順利地掩人耳目了。她不想影響那個(gè)人的家庭，不愿意影響他的事業(yè)前途。這種想法在某一類女人的腦子里是天經(jīng)地義的，絕不是出于道德的要求，甚至也不是出于愛情。她們只是天然地以男人為重。其他的選擇，比如報(bào)復(fù)或者糾纏，敏這樣的女人，想也沒有想過(guò)?；厥〕堑囊管嚿?，其實(shí)血流不止，可她第二天照樣去參加了周末的研究生報(bào)考補(bǔ)習(xí)，半天課下來(lái)，筋疲力盡。我猜想，必然是筋疲力盡，不然是什么樣？！——其實(shí)這些她自己都忘了，多少年后，她曾經(jīng)跟我說(shuō)，這件事在她的記憶里沒有疼痛，沒有怨氣，沒有屈辱，只是事實(shí)而已，就像沒有發(fā)生過(guò)，完全觸摸不到。那件事的存在，或者說(shuō)那個(gè)人的存在，是以名字作為證據(jù)的，抑或，還有一條圍巾。

那個(gè)人送給敏的那條圍巾，在我們當(dāng)年看來(lái)是多么漂亮?。∪彳浀?、飄逸的，又是溫厚的，奶白的顏色在敏的脖頸、胸前襯著敏的青春的純潔和魅力，引出了我們對(duì)愛情的向往。我們都背得出舒婷的那幾句詩(shī)：“再?zèng)]有男人，為我掖好白色的圍巾，擋住那呼嘯的風(fēng)。”那浪漫的悲情，可能正是我們愛情的宿命。圍巾這個(gè)詞是陰性的，唯女人專有。她不是服裝，不會(huì)墮落為庸俗；她在我們的穿戴中不是必要的，所以她就可能是語(yǔ)言、是風(fēng)格；她的圖案和色彩可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出衣服而極端和夸張，不管是向樸素還是艷麗的方向；圍巾的價(jià)格可以極其廉價(jià)，也可以昂貴到天，卻不顯貧瘠或奢侈；她有切膚的溫暖，又是純粹的裝飾；她是女人的情趣和變化的心緒，是愛情的道具和最初的保障，她以為她會(huì)因此而飄逸、美麗，或者勇敢、自信。她當(dāng)然幾乎總是成為紀(jì)念物和某種象征。但是敏說(shuō)，那條圍巾早已不見蹤影。在我看來(lái)，真正的原因就是她從未真正愛上過(guò)他。這說(shuō)明無(wú)論怎樣的物質(zhì)（肉體）痕跡都不是愛情的證明，愛情，必須同時(shí)具備發(fā)生過(guò)的精神的激情，欲望必是攜著肉體的精神欲望。

彥仍舊不屑于我的結(jié)論，他會(huì)說(shuō)：“啥叫真正？那真正的真正是什么？”在他那里，事實(shí)就是原因。一旦結(jié)婚，就意味著愛情，不區(qū)分“真正”與非真正。而圍巾這樣的意向，與彥毫不相干。不僅因?yàn)樗悄腥?，不僅因?yàn)閷?duì)于男人來(lái)說(shuō)圍巾是實(shí)用的，最多沾一點(diǎn)雍容或者腐朽。在彥看來(lái)，那“呼嘯的風(fēng)”的誘惑，引來(lái)的是固執(zhí)的期待和沉溺，有太多做作和模仿的嫌疑。彥是實(shí)際的，脖子不冷，就不需要圍巾。

有時(shí)真覺得他太沒有情趣，太被動(dòng)了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)隨波逐流的人。

真的有一件“隨波逐流”的小事。有一次他騎車去看電影，看到前面一個(gè)騎車人的自行車后座上放了一本書，沒有用后車座上的夾子夾住，而是就這么擱在上面，車子前行的每一次顛簸，都有可能把那本書震下來(lái)。他怎么做呢？他沒有去提醒那個(gè)騎車人，也不是看過(guò)就忽略，走自己的路，而是放慢自己的車速，跟在這個(gè)騎車人的后面，就好像是替他看著這本書，“防止”它掉下來(lái)，或者是等著它掉下來(lái)，那個(gè)人拐彎，他也拐彎，就這么跟著那個(gè)后座擱著書的騎車人，一直跟到那個(gè)騎車人到了胡同口里的一個(gè)院門口——而那本書竟然始終沒有被顛簸下來(lái)，看著那個(gè)人下車——這人竟然沒有忘記后座上的那本書——進(jìn)了院門。他才調(diào)轉(zhuǎn)車頭，加速往電影院的方向騎去。

這就是彥。這究竟是哪一種趣味？他是太閑了嗎？他是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的人，還是一個(gè)敢于等待的人？——這些都“抬高”了他，其實(shí)就是因?yàn)樗床灰姇r(shí)間。

類似的事情他可能還做過(guò)不少，我只是知道，他從來(lái)也沒有因?yàn)楦蛇@種事而遲到或者耽誤什么。就是說(shuō)他雖然隨著波浪漂流，卻從來(lái)也不會(huì)漂到孤島上，而是始終沿著大陸的岸邊。

就是他，拉著時(shí)間的幕布，徐徐展開，在演出中穿來(lái)梭去。我的記憶和印象里到處都有他的身影和聲音。三十年過(guò)去，我們終于把過(guò)去走成了電影，把經(jīng)歷變成了戲劇。

和我真實(shí)地一起度過(guò)四年大學(xué)生活的同學(xué)，如果讀到以上文字，一定會(huì)懵懂，認(rèn)不出這個(gè)，也認(rèn)不出那個(gè)，更認(rèn)不出敘述者——我。我很可能早就把事實(shí)變成了印象，抑或更是把印象當(dāng)成了事實(shí)，有時(shí)按照印象而不是事實(shí)，有時(shí)又按照邏輯而不是事實(shí)。重要的不再是事件的主角究竟是誰(shuí)，而是那個(gè)情景那個(gè)意向那個(gè)臆想是不是進(jìn)入了我的記憶，成為我的印象的一部分，所謂“記憶已經(jīng)黯然失色，而印象是我‘鮮活的生命”（史鐵生《給柳青》）。在記憶里，時(shí)間和空間，他和她，他們和她們，自由隨機(jī)地連接、重疊、混淆，成為每個(gè)生命自己的印象，成為那個(gè)生命的一部分，成為那個(gè)生命。

就像編出了彥。彥，也許根本查無(wú)此人，只是我的印象的創(chuàng)造，我覺得，印象里就是有這么一個(gè)人，這般那樣的，伴隨著我，在各種發(fā)生中存在。我在想起各種往事的時(shí)候，總是有彥遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一旁的影子，所以我就跟著彥的走動(dòng)，去回看。有時(shí)企圖用他的目光看，有時(shí)又看著他的目光。有時(shí)，仿佛看見他就是那個(gè)曾經(jīng)穿著綠軍裝的大學(xué)同學(xué)——不管他之后又穿過(guò)多少新時(shí)代的衣裳；有時(shí)又覺得他是我臆想出來(lái)的一種類型人物——不是理想人物，而是典型人物。這種人不是要找到，而是要想到，不是要學(xué)，而是要存在——在文本中存在或許是最好的方式。

還比如潘。其實(shí)潘的存在，僅僅是一個(gè)目光。但是目光后面必然有一個(gè)人，那個(gè)人，一定就是我印象里的潘。

珍貴的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)很可能是真的。經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)。但我相信讀出來(lái)的人可能也不說(shuō)，只是在心里有一點(diǎn)悸動(dòng)，甚至僅僅是一瞬間。但那就是回聲，這時(shí)候，印象又一次落定，進(jìn)入了發(fā)現(xiàn)者的生命。

“我”的暗戀也終于還是要曝光一下才算了結(jié)，才算存在。在空間里，暗戀?zèng)]有絲毫痕跡，卻必定占據(jù)“我”的印象主廳。

那么我是誰(shuí)，如果筆墨最多的是我，那我就是欽，筆墨最少的是我，那我就是靜，最不像自己的反倒是自己，那么是錕，又抑或我把自己的陰影藏在敏的痛苦里了……而彥，則可能是那個(gè)始終看到我的人?！拔摇北换煜谶@幾個(gè)人的故事里面，已經(jīng)找不到，或者他們都是我的影子，因?yàn)樗麄兌际俏业挠∠?。印象也是印象者的意愿？印象的真?shí)，只在于印象者，印象的意義，也只在于印象者嗎？

有人寫過(guò)一個(gè)悖論：我是我的印象的一部分，我的全部印象才是我（史鐵生《務(wù)虛筆記》）。其中的一層意思是，沒有什么是我，世界給我的印象組成了我，塑造了我。每一個(gè)印象都是我，我也是每一個(gè)印象。那么，這些片斷，不管是不是發(fā)生過(guò)，也不管是不是發(fā)生在我身上，因?yàn)樗鼈兪俏业挠∠螅鼈兙褪俏业囊徊糠?。不管是我意愿了它們，還是它們成就了我，都一樣。于是，印象被記下，就像生命被敘述。

今后，印象也許還將“成長(zhǎng)”，被后來(lái)的發(fā)生和思緒疊加、改變。那也是“我”的漫長(zhǎng)之路，因?yàn)槲业娜坑∠蟛攀俏?。為此，要留下這幾幀印象，免得后來(lái)被洗淡、變色。

其實(shí)彥，是真實(shí)存在的，我甚至可以指出他的真實(shí)名字——雖然我已經(jīng)幾乎讓你面目全非，對(duì)不起，彥。

其實(shí)彥，有時(shí)在場(chǎng)，有時(shí)不在。有時(shí)大家都忽略了他，因?yàn)樗苌俜e極，很少參與，一般地，他總是在旁邊等——等時(shí)間過(guò)來(lái)，等事件結(jié)束，等眼淚流干、微笑泛起，等人群散去，等戀人分手，等結(jié)婚的喜訊傳來(lái)。那么彥，就好像時(shí)間？

彥不是等時(shí)間慢慢過(guò)來(lái)，而是根本忽略時(shí)間，所以只有當(dāng)時(shí)間提醒他的時(shí)候（其實(shí)是外界，是那個(gè)不忽略時(shí)間的世界），時(shí)間才存在。情形就像，他在等時(shí)間過(guò)來(lái)。不是因?yàn)樗心托?，而是從不刻意在那里等，不等，一切就等?lái)了……即使等到時(shí)間告訴他：他已經(jīng)過(guò)了中年，他有了白頭發(fā)，別人也跟他一樣退休了……他也只是不吭聲地聽著，知道時(shí)間過(guò)來(lái)了……之后依然埋頭走他那沒有時(shí)間的路。結(jié)果那條路上，時(shí)間赫然在路邊；而不像我們，我們總是要做主角，時(shí)間只是我們的圖注。這樣的彥，該是有過(guò)的。

2003年—2014年—2017年

2017年8月2日改訂

陳希米，作家、編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》等。