張居祥

每次游第一山，即南山，總是喜歡在秀巖石刻前細讀蘇軾的那首《行香子·與泗守過南山晚歸作》：

北望平川。野水荒灣。共尋春、飛步孱顏。和風弄袖，香霧縈鬟。正酒酣時，人語笑，白云間。飛鴻落照，相將歸去，淡娟娟、玉宇清閑。何人無事，宴坐空山。望長橋上，燈火亂，使君還。

以前講這首詞，總是感慨于蘇軾沒能把“大江東去”的辭章留給盱眙。隨著時日推移，才明白自己執(zhí)念的可笑。盱眙小山實在當不起“大江東去式”的分量，也承受不了蘇子那澎湃的情感波濤。還是這首《行香子》好：與友人泗洲太守劉士彥共登南山，遙遙北望，觸目處，盡是野水荒灣。但那與我有什么關(guān)系呢？眼底春光正好，好風迎面，拂衣弄袖，翠屏起香霧，繞腮縈鬟。烏臺詩案以來，蘇軾忠而被謗，污水潑來，這個天生的樂天派終于樂觀不起來了，憂戚滿懷。在惴惴不安中，元豐二年十二月的二十八日，震驚朝野的烏臺詩案終于結(jié)案，蘇軾等來了朝廷的最終裁決：蘇軾責授檢校水部員外郎，充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。謫途之中，蘇軾曾十數(shù)次經(jīng)過泗洲（遺址在今盱眙淮河邊），大約在元豐七年，蘇軾再次來到盱眙，受到了劉太守的熱情款待。第二年春天，他與太守同游南山，欣悅之情，溢于言表。

在這首詞里，我們終于看到蘇軾臉上綻放出久違的笑容。山巔水涯，盱眙人的笑語，深深地打動了蘇軾。他厭倦了宦海傾軋，天邊飛鴻，長河落照，似乎在召喚他，蘇軾的林泉之思，再一次被盱眙的山水輕輕撥動。是啊，“相將歸去，淡娟娟、玉宇清閑?！睆拇俗鲆粋€天不管地不問的閑人，豈不更好。他鄭重地提起筆，寫下了那篇《乞常州居住表》，希望朝廷能法外開恩，允許他到常州安度余身，那里有他的幾分薄田，足以養(yǎng)家糊口。

第二年，即元豐八年正月初四，蘇軾告別了劉士彥，離開了盱眙。可世事茫茫，誰能料得，蘇軾很快迎來了他一生中最輝煌的時刻。先后出任禮部員外郎、起居舍人、中書舍人、翰林學士。人生得意如斯，我想蘇軾這時可能忘記了他黃州幾年那強烈的歸隱情緒：“回首向來瀟灑處。歸去。也無風雨也無晴?！薄靶≈蹚拇耸?，江海寄余生?！薄斔氐咐Ф蛑畷r，可能才會后悔自己在能選擇的時候沒有明智地選擇歸去，貶謫的厄運再次降臨，他已然被剝奪了選擇的權(quán)利，只能不斷地歌詠“歸去”的主題，畫餅以療饑！

“一生并未退隱，也從未真正‘歸田，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的‘退隱‘歸田‘遁世要更深刻更沉重。因為，蘇軾詩文中所表達出來的這種‘退隱心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避；它不是對政治殺戮的恐懼哀傷，已不是‘一為黃雀哀，涕下誰能禁（阮籍），‘榮華誠足貴，亦復可憐傷（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有哀傷），而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄?！崩顫珊裣壬缡窃u價蘇軾。

因此，蘇軾從來沒想要做一個真正的隱士，他是希望借對隱士現(xiàn)象的探究，來思考隱士文化的本質(zhì)。蘇軾對隱士認識的高度是他人難以企及的。

蘇軾對隱士文化的理解集中體現(xiàn)在他的那篇《方山子傳》中。

蘇軾開篇即聲明：方山子的身份是光州、黃州之間的隱人。那么，這個世界上有天生的隱人嗎？我們讀古人書，往往粗心，以為某人能成為何種人，都是因為小時候立下志向，最終理想得以實現(xiàn)，劉邦、項羽、陳勝……皆是如此。人生天地間，職業(yè)千萬種，仿佛立志成為隱人的并不多見。我們來看這個方山子，他小時候仰慕漢時游俠朱家、郭解，想要成為俠，結(jié)果真的成了一個名氣不小的俠士，受到鄉(xiāng)里的俠士們的推崇。長大一些后，他折節(jié)讀書，所謂折節(jié)，就是改變志向。傳中未能明言，他為什么要改變志向，但稍熟知宋史的人都知道，宋代因唐藩鎮(zhèn)之害，而重文輕武，成為俠，在宋代是沒有出路的。方山子讀書的目的是什么呢？與那些胸懷大志的人一樣——“欲以此馳騁當世”！能與蘇軾成為朋友，其讀書的成就可想而知，傳記中一句“然終不遇”，不禁令人唏噓，人生還有比這更令人無奈的事嗎！學成文武藝，貨與帝王家。俠士無用武之地，文人無報國之門。晚年的方山子便遁于光、黃間，做了一個隱士。

他隱得真徹底，棄車馬，毀冠服。車馬、冠服，這些世俗世界的東西，不要也罷，棄之毀之，往來深山之中，終于沒有人能認識他了。以前以能名聞天下為一種榮耀，孜孜求之。現(xiàn)在，要的就是人莫識也！在別人眼里，他已是一個徹頭徹尾的隱士了，可他自己呢？如郁達夫所言：“熱腸雙冷眼，無用一書生。誰堪共肝膽，我欲忘姓名。”舉世皆濁，無人與我共肝膽，要這姓名何用。果然，光、黃間無人知其真實身份，看他戴著方形的帽子，大家就叫他方山子！方山子就方山子吧！真是好看，這頂帽子，像極了漢代祭祀宗廟的樂師所戴冠帽。毀棄了世俗人的冠服，他莊嚴地把這頂帽子頂在頭頂，也把自己放在了形而上的祭臺上，以此祭奠自己那個不死的理想。

如果沒有碰到蘇軾，方山子大概也就隱沒于歷史的深處，永遠不為人所知。謫居黃州時，蘇軾大概也聽說了隱人方山子，可一見面時，他驚呼，這個方山子竟然是自己的故人陳慥，字季常。他鄉(xiāng)遇故知，驚喜之余復又驚詫：何為而在此？是啊，這真是一個驚天大問題。陳季常乃是蘇軾在鳳翔府任職時的長官陳希亮的兒子，也算是個“官二代”了。按常理，陳季常憑借文韜武略，一定能夠飛黃騰達，大展雄才。即不如此，靠著世有勛閥，祖宗蔭庇，也當?shù)霉?。再不濟，他家在洛陽有壯麗之園宅，在河北有肥沃之良田，也可盡情享受富家翁的生活。

難道他真是甘心做個隱士嗎？

蘇軾通過與陳季常相處的一件小事，窺破他內(nèi)心秘密。有一次，在岐山下，蘇軾看到作為隱士的方山子游西山，有一只鵲在他面前突然驚飛，他讓隨從追上去射鵲，結(jié)果沒有射中。方山子拍馬而出，一箭射中。得意之時，就和蘇軾高談闊論用兵之法和古今成敗之理，自認為自己是一世豪杰。蘇軾是懂得方山子的，他是胸懷大志而不得遇?。∫粋€小小的細節(jié)，出賣了方山子的內(nèi)心，你看，他哪里是個隱士，眉宇之間，依然有精悍之色，言談之中，依然有不平之氣。蘇軾感慨萬千：“豈山中之人哉！”他哪里是山中的隱士呢！

身在江湖之上，而心存魏闕之下。既身為豪士，就當作豪舉，若不能進身而居廟堂，治政理國，那就憤而退居江湖，獨自飲盡一份孤獨，富家翁，那是斷然不能去做的。此間情味，誰人懂得，那些肉食者是不可能懂的，他們只不過是一些名利之徒，爾虞我詐，巧取豪奪才是他們的拿手好戲，跟一幫盜國賊談治國，止增笑耳；光、黃間的人是不可能懂的，夏蟲不可以語冰，母雞的目標只是一把米而已，哪里能跟他們談什么胸襟抱負。

讀到這里，我們不禁為方山子一哭。然哭罷掩卷，反復吟詠文章結(jié)尾：

“余聞光、黃間多異人，往往佯狂垢污，不可得而見，方山子儻見之與！”一個人隱居，那是一個人的問題，一群人隱居，那是一群人的問題，一群優(yōu)秀的人隱居，那就是他們所處的社會出了問題。

令人再哭！

子曰：篤信好學，守死善道；危邦不入，亂邦不居；天下有道則現(xiàn)，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。

陳季常忠實地踐行的孔子的思想，既然邦無道，那么不去做那可恥的富家翁了，且去歸隱。同樣懷大才而屢遭算計的蘇軾，雖沒有真的有隱的行動，但深潛于其內(nèi)心深處的隱沖動，時時撩撥著他，其苦痛真如百蟲嚙心。光、黃間像方山子一樣的隱人，聽說還有很多，如果是真的，那就是這個社會的恥辱，是國家的悲哀，這一切都只能表明，這是一個即將潰敗的無道之邦。這一評判真是發(fā)聾振聵。那些治國者也許不信，山林里真有那么多隱人嗎？昏庸的達官顯貴們，你們怎么會看到呢？你們高居廟堂，哪里能看到隱士們的身影；你們紙醉金迷，哪里能感受到佯狂者的悲傷！

其實，最可怕的，不是陳季常隱居山林了，而是蘇東坡們開始向往陳季常的歸隱了！

江湖盡是方山子，世間再無陳季常。

無數(shù)的歷史經(jīng)驗告訴我們：沒有了陳季常們的無道之邦，危機四伏。