萬金難易的寧然凈然

葉永烈（1940-），著名科普文藝作家、報告文學(xué)作家，筆名蕭勇、久遠等，以兒童文學(xué)、科幻、科普文學(xué)及紀(jì)實文學(xué)為主要創(chuàng)作內(nèi)容。曾任中國科學(xué)協(xié)會委員、中國科普創(chuàng)作協(xié)會常務(wù)理事、世界科幻小說協(xié)會理事。

江小燕在與傅雷一家的關(guān)系中所表現(xiàn)出的人性光輝也許并不亞于《辛德勒名單》中的辛德勒。這不僅在于其中所承擔(dān)的風(fēng)險的大小，更在于他們有著共同的對人的尊嚴(yán)的守護。據(jù)江小燕后來的一封信，我們得以知道，如果不是自己的學(xué)生身份（畢業(yè)后待業(yè)在家），如果審訊她的不是一個沒有多少“文化”工宣隊員，江小燕也許是躲不過那場風(fēng)暴的。當(dāng)然，她說還有一個“正當(dāng)”理由就是，“為人收尸”在常識上是一種慈善行為。這倒是讓我想起一句話：不要忘了常識。葉永烈讓我們知道了江小燕，通過他，我們越理解江小燕便可能會越理解人性。

我是在20多年前，從傅聰?shù)木司酥烊诵隳抢锏弥怂姆欠仓e。后經(jīng)多方打聽，終于在上海一條普通的弄堂里，找到她的家。

她不在家。在一間不到10平方米的屋子里，她的母親接待了我，說她到一個畫家那兒切磋畫藝去了。

原來，她的父親江風(fēng)是一位身世坎坷、正直清貧的畫家，已經(jīng)故去。受父親的影響.她自幼喜愛繪畫、書法。她的母親拿出她的國畫給我看，不論山水、花卉，都頗有功底，書法也有一手。我正在觀畫，屋外傳來腳步聲。一個40多歲的女子，腋下夾著一卷畫紙進來了。哦，正是她。

她臉色蒼白，穿著普通，舉止文靜，像她這樣年齡的上海婦女，絕大多數(shù)燙發(fā)，她卻一頭直梳短發(fā)。

當(dāng)我說明來意，她竟搖頭，以為那只是一樁小事，不屑一提。我再三誠懇地希望她談一談。她說：“如果你不對外透露我的姓名，我可以談?！蔽掖饝?yīng)了。

她與傅家毫無瓜葛，但她從小喜歡讀傅雷的譯作，從書中認識了這位大翻譯家。她也喜歡彈鋼琴，看過傅聰?shù)难莩觥?966年9月初，她正在鋼琴老師那里學(xué)琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學(xué)院學(xué)生，帶回一個難以置信的消息：“傅雷夫婦雙雙自殺了?！彼犃T，心潮久久無法平靜。后她又聽說，“傅家屬于黑五類，又是自殺的，死了不準(zhǔn)留骨灰！”這些消息，使她坐立不安，夜不能寐。

一種正義之感、一種對傅家厄運的不平之情，驅(qū)使她勇敢地挺身而出，進行了一系列秘密行動——這一切，當(dāng)時連她的父母都不知道！

她出現(xiàn)在萬國殯儀館，自稱是傅雷的“干女兒”，無論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰，她說得那么懇切，終于打動了工作人員的心。她從殯儀館登記本上查到傅聰舅舅家的地址，在傅聰舅舅的幫助下，終于把傅雷夫婦的骨灰盒，放進一個大塑料口袋，轉(zhuǎn)送到永安公墓寄存。為了避免意外，寄存時骨灰盒上寫傅雷的號——傅怒安。

就這樣，中國著名的翻譯家，一位正直愛國的知識分子，雖然含冤而死，卻被一個忠誠的讀者，冒著生命危險，把骨灰保存下來。

她出于義憤，給周恩來總理寫信，反映傅雷夫婦含冤離世，聲言傅雷是愛國的。信末，她沒有署名。在當(dāng)時，27歲的她，還是一個“無業(yè)者”——在父親身邊充當(dāng)繪畫助手并照料父親。

她原本在上海市第一女子中學(xué)高中部讀書，門門成績優(yōu)秀，步人大學(xué)校門應(yīng)不成問題。然而在1958年的“反右派運動”尾聲中，學(xué)校里“右派分子”還“不夠數(shù)”，便把一位女教師打成“右派分子”。可女教師的“右派言論”仍“不夠數(shù)”，便一定要與女教師關(guān)系密切的她“揭發(fā)”。由于她不愿從命，結(jié)果在畢業(yè)鑒定中被寫上“立場不穩(wěn)，思想右傾”。這八個大字斷送了她的前程。于是，她只得居家從父繪畫。

……

1972年，她的父親去世，她被分配到里弄生產(chǎn)組工作，那時她已經(jīng)33歲。那“反革命”的可怕名聲耗盡她的青春，從此她與愛情無緣。直到1978年傅雷冤案得以平反，她終于走出陰霾，卻已經(jīng)三十有九……從下午三時一口氣談到晚上八時，我深為她的精神所感動。我發(fā)表了報告文學(xué)《她，一個弱女子》。我信守諾言，通篇只用一個“她”字。

此后，我與她有了許多交往。1985年秋，46歲的她居然去報考上海第二教育學(xué)院中文系本科班，兩年后畢業(yè)，各科成績皆優(yōu)，終于圓了大學(xué)夢。

更令我感動的是，她對于傅家的感謝之情，退避三舍，淡然處之。傅家不忘她當(dāng)年的正義之舉，總想找機會報答。她卻說：“我與傅家毫無關(guān)系”！1997年10月，傅雷次子傅敏來到上海，希望會晤從未見過的她，她同意了。當(dāng)傅敏剛要表示謝意時，被她馬上制止了。那天我?guī)Я苏障鄼C，想給她與傅敏夫婦一起拍一張合影，她也謝絕了——她從來不讓我拍照。這些年，她唯一答應(yīng)我的要求，是允許公開她的姓名——江小燕。

江小燕當(dāng)年的所為，用今日的語言來說，那就是“見義勇為”。然而，這對于一個纖纖弱女子而言太不容易了。一生磨難，退休時她還只是“助理研究員”。無權(quán)無勢、無名無利的她，年逾花甲，至今獨身。然而，繪畫、書法、詩詞、音樂，使她的精神世界格外充實。她在給我的信中寫道：“余深心之寧然，凈然，此萬金所難易，則何悔之有？”這“寧然，凈然”，正是江小燕心靈的寫照。

（選自《中國婦女報》2004年7月13日）