程開甲，1918年8月出生于江蘇吳江，中國科學院院士，物理學家，我國核武器事業(yè)的開拓者之一，我國核試驗科學技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一，“兩彈一星功勛獎章”獲得者，國家最高科技獎、國家科技進步特等獎、全國科學大會獎獲得者。2017年7月28日，中央軍委主席習近平簽署命令，授予程開甲同志“八一勛章”。

“我相信通過我們的努力，中國一定會富強起來”

我最早萌生當科學家的理想是在嘉興秀州中學。那個時候，我是學校圖書館的?？汀?/p>

我喜歡讀伽利略、愛因斯坦、詹天佑等中外科學名人的傳記，讀這些書，不僅使我增長了知識，也增強了責任感和愛國意識。這些科學家執(zhí)著創(chuàng)新、不倦研究的品格影響了我，他們追求真理、熱愛祖國的精神深深感動了我。從那時起，科學救國的思想在我心里扎了根。

1937年7月，我如愿考取了浙江大學物理系。大學四年，在日軍的炮火下，學校先后搬了7個地方，我們也一直跟著輾轉(zhuǎn)流亡。但敵人的狂轟濫炸并不能讓我們屈服，房子燒了，我們就搭草棚；敵機來了，我們就躲進溶洞，堅持學習試驗。我們相信，今天學的知識，總有一天會用得上。

經(jīng)歷過浙江大學的跋涉搬遷，我心里沒有了往日的惶恐驚慌，反而更加堅定了要用科學去改變國家落后挨打局面的理想。浙江大學竺可楨校長有句話，讓我至今記憶深刻。他說：“一國的強弱盛衰，并非偶然而致，現(xiàn)在世界是技術(shù)的世界，是科學的世界，今后應精研科學，充實國力?！贝撕笠簧?，我一直是照著竺校長的話去做、去奮斗的。

為科學報國而出國深造一直是我的夢想。大學畢業(yè)后，我留在浙大物理系任助教，隨著科研事業(yè)的起步，這種愿望更加強烈。1946年，經(jīng)李約瑟博士推薦，我參加了在重慶組織的選派人員出國留學的考試，獲得了英國文化委員會的資助，赴英留學，被安排到了愛丁堡大學。

在愛丁堡的兩年，這座城市的和諧靜美和國內(nèi)的炮火戰(zhàn)亂形成了鮮明對比，每每想到這些，我心里就有一種說不出的難過和愧疚。我決心珍惜機會，刻苦學習，報效國家。我相信通過我們的努力，中國一定會富強起來。

“作為一個科學家，追求的目標應該是祖國最需要的”

1948年，我獲得了愛丁堡大學哲學博士學位。玻恩教授推薦我擔任皇家化學工業(yè)研究所研究員，年薪750英鎊，這在當時已經(jīng)很高了。

第一次領(lǐng)到薪水，我直接就去了商店，想給遠在家鄉(xiāng)的妻子買一件皮大衣。當我把支票遞過去結(jié)賬時，老板輕蔑地打量我，根本不相信被他瞧不起的黃種人會有錢買得起他的商品。他還給銀行打電話查詢，直到確認我是皇家化學工業(yè)研究所的研究員，他的態(tài)度才客氣一點。

當時中國是弱國，我們在國外總被人瞧不起，連你發(fā)表論文也被懷疑，他們認為中國人寫不出論文。有一次坐電車，聽到兩個英國人交談說：“最討厭奶油面孔的人。”當時車上只有我一個黃種人，我感到非常氣憤。

記得在中學時讀過《中國必亡論》一書，當時只有很深的自卑感，沒反抗，也不懂怎么樣反抗。但這時，我已經(jīng)是成人了，已經(jīng)懂得以什么樣的方式為自己祖國的強大而盡力了。

1949年的一件事情，更讓我看到了民族的希望。那是4月的一個晚上，我在看電影紀錄片時，看到了中國人民解放軍炮兵向英艦“紫石英號”開炮的報道，打得“紫石英號”狼狽逃竄。那是我第一次有“出了口惡氣”的感覺，走在大街上，腰桿也挺得直直的。

“紫石英號”事件讓我開始了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍，也是從那天起，我看到了中華民族的希望。于是，我作出了一個重要決定——回國。

幾個英國同學聽說后，紛紛來勸我，他們說中國窮、沒有飯吃、中國落后等等，極力勸我留在國外。我開始和他們爭論，最后我拍著桌子告訴他們：不看今天，要看今后！我感覺那是我在英國四年，作為中國人最理直氣壯的一次。

幾十年后，有人問我，對當初的決定怎么想？我也一直在思考，如果我不回國，可能在學術(shù)上有更大的成就，但頂多是一個有著外國國籍的科學家。而今天，我很幸福，因為我現(xiàn)在所做的一切，都和祖國的強大緊緊地聯(lián)系在一起。作為一個科學家，追求的目標應該是祖國最需要的。

“組織上要我去搞原子彈爆炸試驗，我堅決服從”

1956年7月，在南京大學工作期間，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為物理系教工黨支部發(fā)展的第一個高級知識分子黨員。那一年，我已經(jīng)38歲，以這個年齡入黨，實在是不年輕了，而我感到真正有意義的人生卻是從這個時候開始的。

1960年夏季的一天，南京大學郭影秋校長把我叫到辦公室，遞給我一張紙條，要我明天按照上面的地址到北京報到，具體做什么不知道。

我沒有多問，第二天就動身了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在北京城北郊找到了第二機械工業(yè)部第九研究所。吳際霖副所長告訴我一個驚人的消息：“要你來，是搞原子彈的！”

原子彈的研制，是國家的最高機密。我知道參加這項工作，必須做到保密、奉獻，包括不參加學術(shù)會議，不發(fā)表學術(shù)論文，不出國，與外界斷絕聯(lián)系，不隨便與人交往，還有很多意想不到的困難，但我想，只要能為中國的原子彈搞成功盡一份力，任何困難我都必須克服。

1962年夏，我國第一顆原子彈研制的關(guān)鍵理論和制造技術(shù)已取得突破性進展，自行設(shè)計原子彈的理論方案也接近完成，但爆炸試驗工作還沒有啟動。

當時領(lǐng)導跟我講：研究所在第一顆原子彈研制中還有許多工作要做，下一步要進行的原子彈爆炸試驗的技術(shù)準備工作也需要有專人來做。經(jīng)上級領(lǐng)導研究，由你負責爆炸試驗的研究與準備。

那時，有人勸我：“今天干這個，明天干那個，當心變成萬金油，東搞西搞，搞不出什么名堂?！?/p>

我當然清楚自己的優(yōu)勢是在理論研究方面，試驗不是我的優(yōu)勢。但我是組織的人，組織上決定要我去搞爆炸試驗，我堅決服從。就這樣，我又一次轉(zhuǎn)變專業(yè)方向，轉(zhuǎn)入一個全新的研究領(lǐng)域。

“只有創(chuàng)新，才有突破，才有發(fā)展，才有成功”

核試驗事業(yè)是我國國防建設(shè)的重要事業(yè)，也是一個尖端的事業(yè)，沒有創(chuàng)新是不行的。

我們在原子彈研制初始階段所遇到的困難，現(xiàn)在的人根本無法想象。對于這樣的軍事絕密，當時的有核國家都采取了最嚴格的保密措施。美國科學家盧森堡夫婦因為泄露了一點機密，被電刑處死；聶榮臻元帥去蘇聯(lián)參觀，也只能在廠房、車間外面看看；來中國的蘇聯(lián)顧問更是不念經(jīng)的“啞巴和尚”。

那個時候，我們得不到資料，買不來所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)新，自己闖出一條路來。

從1963年第一次進入有著“死亡之?！敝Q的羅布泊，在此后20多年的時間里，我參與決策和主持了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結(jié)合、首次地下平洞和首次豎井方式試驗在內(nèi)的30多次核試驗活動。帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，研究解決了核試驗的許多關(guān)鍵技術(shù)難題，滿足了不斷提高的核試驗需求，成為我國核試驗總體設(shè)計、安全論證、測試診斷和效應研究的重要依據(jù)。

最難忘的1964年10月16日，在歷經(jīng)千辛萬苦后，中國第一顆原子彈爆炸試驗取得圓滿成功。這一聲巨響，不但讓世界重新認識了中國，也讓所有炎黃子孫揚眉吐氣。

有統(tǒng)計顯示，從1945年美國進行首次核試驗，到1996年9月通過《全面禁止核試驗條約》，全世界共進行了2047次核試驗。其中，美國進行了1056次，蘇聯(lián)進行了715次，法國進行了210次，中國從1964年到1996年只進行了45次，而我國的技術(shù)同樣達到了世界領(lǐng)先水平。有人曾問我：中國核事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗是什么？我的回答是：開拓創(chuàng)新。

我從事核試驗20多年，在技術(shù)上決策主持了30多次各種方式的試驗。在這個過程中，我們遇到的新問題很多，但都很好地解決了，訣竅就是創(chuàng)新。只有創(chuàng)新，才有突破，才有發(fā)展，才有成功。

中國核武器事業(yè)發(fā)展，走的就是這樣一條理論、試驗和設(shè)計相互依存、相互促進的自主創(chuàng)新之路。這種研制和試驗兩者間的有機結(jié)合，在國外的核武器發(fā)展過程中是相對薄弱的，這也是核武器研制和試驗的“中國特色”。

1984年，我離開核試驗基地，擔任國防科工委科技委常任委員。由于工作職責的變化，我的科研工作也發(fā)生了變化，展開了新一輪的開拓創(chuàng)新。

2018年10月16日，是我國第一顆原子彈爆炸成功54周年的日子。對54年前中國舉世矚目的成功，我記憶猶新，十分欣慰自己能為國家的強大做點貢獻。

在科學研究領(lǐng)域里，在“兩彈一星”的事業(yè)中，我只是做了應該做的，黨和人民卻給予了我崇高的榮譽，被授予“兩彈一星功勛獎章”和“八一勛章”，習近平主席還親自為我頒發(fā)了“國家最高科學技術(shù)獎”證書。

這些年，經(jīng)常有人問我對自身價值和追求的看法。我說，我的目標是一切為了祖國的需要，人生的價值在于奉獻，這是我的信念。回國后，我自己一再轉(zhuǎn)行，專業(yè)不斷重新開始，但我始終愉快服從，因為這是祖國的需要。

今天，雖然我的身體狀況不適合再到科研一線奮戰(zhàn)了，但我還是有句話想給年輕的科研工作者們說：“只有國家強盛，才有個人的幸福?！?/p>

今年，我已經(jīng)整整100歲了。我寄希望于年輕的同志們接過我們老一輩人的“接力棒”，自力更生，奮發(fā)有為，為祖國國防現(xiàn)代化事業(yè)貢獻自己的青春和力量。

（責任編輯：劉文韜）