○王梓夫

我不記得上個(gè)時(shí)代父輩們玩兒些什么。晚上回家以后，咬兩口嫩黃瓜，喝兩杯劣質(zhì)的老白干酒，就算神仙了。

魯迅先生說，我們中國是大人用的玩具多：姨太太，鴉片槍，麻雀牌，《毛毛雨》，科學(xué)靈乩，金剛法會，還有別的，忙個(gè)不了，沒有工夫想到孩子身上。

不難看出，先生所指責(zé)的大概是吃飽喝足的有錢階級和有閑階級。

在我們那個(gè)糠菜半年糧的小鄉(xiāng)村，人們既沒有錢又沒有閑，一年到頭，面朝黃土背朝天，土里刨食，閑的只有肚子，一掛腸子閑半掛。吃喝玩樂，吃是排在第一位的，肚子填不滿，什么都說不上。那時(shí)候的大人們，沒工夫想到孩子，也沒工夫想到自己。他們就是想到孩子和自己的時(shí)候，大抵也不是想到玩兒，而是想到吃。

有一種說法，叫窮歡樂、窮開心。窮也需要?dú)g樂，也需要開心；或者說更需要?dú)g樂、開心。

歡樂和開心不是天上掉下來的，需要自己去尋找。北京人說的找樂，大概就是這個(gè)意思。

找樂，又不能耽誤找食。聰明的莊稼人便把樂與勞巧妙地結(jié)合在一起。玩兒是一種能夠使人產(chǎn)生歡樂感情的活動，所以莊稼人把一切可以產(chǎn)生歡樂的活動都稱之為玩。最典型的就是一邊干活一邊講笑話、開玩笑，莊稼地里的笑聲，能夠驅(qū)走因貧窮而產(chǎn)生的痛苦，還能夠驅(qū)趕因?yàn)閯诶鄱鴮?dǎo)致的絕望。

最原始的話題就是性。莊稼地里，流傳著許多故事。這是千百年來聰明的莊稼人集體創(chuàng)作的口頭文學(xué)，拋開所謂的黃色內(nèi)容，就其藝術(shù)技巧而言，無論人物的鮮活、結(jié)構(gòu)的巧妙，還是語言的精彩、底包袱的漂亮，都是極精彩的。

這也許早就超出玩兒的范疇，但它確實(shí)給貧瘠的土地增添新的生命，給苦巴苦曳搖搖欲墜的生命增添新的活力。因此席勒說，只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才完全是人。