黃風(fēng)

“老火山”是好友王保忠的微信昵稱。

他以前的微信昵稱不叫“老火山”，當(dāng)換成這個(gè)“大名”時(shí)，不僅我看著笑了，連頭頂上的上帝也笑了，笑他終于心領(lǐng)神會(huì)，找到了最適合自己的“二維碼”。他的家鄉(xiāng)大同縣，幾百萬年前地火奔涌，噴發(fā)出滾滾巖漿，待到滄海桑田，便形成了一座座老火山。

那些老火山，面上看似沉默寡言，內(nèi)心卻壯懷激烈，頗有點(diǎn)兒像王保忠。保忠和我一樣嘴拙，拙得舌頭和牙齒打架；尤其在酒桌上，常表現(xiàn)得被動(dòng)木訥，若遭朋友們神侃，只有招架之功，無還口之力，像只蔫了的呆鳥，羽毛被哈哈的笑聲拔個(gè)精光；但又雄心勃勃，一下酒桌便橫刀立馬，筆頭耍得如丈八蛇矛：“王保忠在此，誰敢與吾大戰(zhàn)三百回合？”

我與保忠相識(shí)于《黃河》雜志，在此之前卻是陌生，他在老火山下歷練，我在雁門關(guān)下修行，天天起來“例行公事”，連臉都僵硬了，皮笑肉不笑。2003年，我到《黃河》雜志后，《黃河》雜志一家伙給他發(fā)了四五篇小說，有一篇叫《柳葉飛刀》，那“飛刀”耍得像小李探花，當(dāng)年就奪取了《黃河》雜志的優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，讓我眼羨得天生日暈，私下里向人打問，此公乃何方神圣？被打問的人腰一叉，那是大同的王保忠啊，都是你們北路家，你連他也不認(rèn)識(shí)？

這一“認(rèn)識(shí)”不要緊，我一頭栽進(jìn)了火山口，他一頭扎進(jìn)了雁門關(guān)，“相見恨晚”倒沒有，但是能掏心窩子相處。我逐漸了解到，我年少喪父，他少年失怙，窮得連爹都沒了。自幼父愛的缺失與缺失后經(jīng)受的苦痛，無論我們?nèi)蘸笤鯓印靶扪a(bǔ)”，心靈上都免不了有了缺陷，為人處事既踏實(shí)誠懇，又不可避免地“孤憤”。拗到勁兒上，管你什么玩意兒，你眼里沒我，我眼里還沒你呢；你說干不成的事，我偏要干成。

2012年，保忠從大同來到太原，走進(jìn)南華門東四條，不再天天例行公事，幾乎搞了專業(yè)寫作。南華門東四條馳名文學(xué)界，是一個(gè)藏龍臥虎之地。保忠雖是憑實(shí)力調(diào)進(jìn)山西省作協(xié)的，但他不敢忘乎所以，把自己真當(dāng)個(gè)香爐揩抹，他很清楚這地方水深魚大，還須踏踏實(shí)實(shí)做人、一如既往地筆耕，在作協(xié)小南樓二層的辦公室里，每天上班后不是編《山西作家》雜志，就是伏在電腦前“開軒面場圃，把酒話桑麻”。都說一方水土養(yǎng)一方人，盡管他斷了老火山的“塵根”，卻還遙接著肥沃的地氣，不管文壇的風(fēng)怎么刮，他都知道自己的地適合種啥，最旺長的是五谷雜糧，在夏秋的季節(jié)里能聽到拔節(jié)的茁壯聲響、能看到鋪天蓋地的豐收，然后帶著泥土的芳香奉獻(xiàn)給讀者。

其實(shí)早在2008年，他的“農(nóng)產(chǎn)品”就已走俏，從皇城根兒的《人民文學(xué)》雜志，到嶺南腳下的《佛山文藝》雜志，一下兜售了30多篇小說，“市場”反饋回的信息是，讀者“吃”了他的東西長勁，打起嗝兒來夠味兒。一時(shí)間人氣行情暴漲，好多刊物為他大開“綠色通道”。

之后，他一頭撲進(jìn)老火山下的甘家洼，連續(xù)幾年深耕細(xì)作，拿出了一系列沉甸甸的小說，既飽含了他對農(nóng)村、農(nóng)民的情感，也有他對農(nóng)村、農(nóng)民的深刻思考，使甘家洼成為他小說世界的一道風(fēng)景，也成為塞外現(xiàn)實(shí)中的一道風(fēng)景。因了他小說的“推銷”，不少讀過他小說的人都前往甘家洼“發(fā)燒”，興得村黨支書背著手，帶領(lǐng)一群熱情的“雞娃”，在村前的大柳樹下踱來踱去，一見外地人進(jìn)村就說，我們這地方好著呢，再過兩三年就成旅游勝地了，是地地道道原生態(tài)的。

到了省作協(xié)以后，保忠在小說創(chuàng)作的同時(shí)，著重搞了“鄉(xiāng)野調(diào)查”，在將近兩年的時(shí)間中，風(fēng)塵仆仆地走訪了山西幾十個(gè)村莊，寫出了幾十篇很接地氣的作品，在《黃河》雜志連載后如石投湖，引起了多家出版社的關(guān)注。即使拋開這些不說，他能不丟為人、為文的本分，奔波于那些即將“遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土”，就足以令人佩服與感動(dòng)，特別是我這個(gè)與他相知的朋友。他還是一塊抱樸守真響當(dāng)當(dāng)?shù)幕鹕绞?，沒有因?yàn)樽哌M(jìn)南華門東四條，就把自己裝扮成了一個(gè)盆景。

保忠小我一歲，也年屆知命了。憂庵曾說：“知命者，知天下之命也?！彼侨松囊淮箝T檻，門里門外風(fēng)景是不一樣的。保忠深明這一點(diǎn)，懂得該放棄什么、該堅(jiān)守什么了。像他那晃蕩的步子，愈來愈四平八穩(wěn)了，啪噠啪噠地從容、沙啦沙啦地淡定。眼下他最緊要的事情，就是對一家老小盡到責(zé)任，再就是筆耕好自己的良田，那是他的安身立命之本，盡可能“旱澇保收，五谷豐登”，能兜售個(gè)大價(jià)錢更好，落個(gè)行市冷清也無妨，擁有那份“汗滴禾下土”的癡情就夠了。就像他第一次獲得400元稿費(fèi)立刻便拿出一半來買了雙皮鞋一樣，逢人便抬起腳吹牛：“這鞋等于是《黃河》雜志給買的，是文學(xué)的鞋，穿上就是走在了文學(xué)路上?！?/p>

而事實(shí)上也是這樣，雖然皮鞋換了一雙又一雙，但他一直跋涉在文學(xué)的路上，就像一個(gè)虔誠的佛教徒，從桑干河邊走到汾河畔，從血?dú)夥絼傋叩紧W生華發(fā)，每一個(gè)足跡都是“甘家洼”，泥泥水水地蓄滿向往與追求，為自己也為這個(gè)世界，構(gòu)筑起一道不敢自詡燦爛，卻也不失亮麗的風(fēng)景。

哦，這就是“老火山”！

選自《文藝報(bào)》