范蘇蘇 口述 苗青 整理

1938年在抗日戰(zhàn)爭期間是極不平凡的一年。上海淪陷、南京失守后，中國戰(zhàn)還是降？中華民族面臨生死存亡的決擇。1938年3月30日在武漢召開了“青記”第一次全國代表大會，全中國的年青的新聞工作者在這里吹響了集結(jié)號。他們承擔(dān)起民族救亡的重任，以筆為槍，英勇地奔赴抗日戰(zhàn)爭的第一線。4月8日，中國軍隊(duì)用生命和鮮血取得了自抗戰(zhàn)以來最重大的一次軍事勝利，揚(yáng)中華民族之雄威，打擊了日本侵略者的驕狂氣焰，極大地鼓舞了中國人民的抗戰(zhàn)熱情和勝利信心。為紀(jì)念“青記”一大召開80周年及臺兒莊大戰(zhàn)勝利80周年，特回憶1938年我父親范長江的經(jīng)歷，撰本文紀(jì)念之。

在中共領(lǐng)袖的幫助下堅(jiān)定革命立場

長江先生：

聽到你飽載著前線上英勇的戰(zhàn)息，并帶著光榮的傷痕歸來，不僅使人興奮，而且使人感念。聞前線上歸來的記者正在聚會，特馳函致慰問于你，并請代致敬意于風(fēng)塵仆仆的諸位記者。專此。祝健康！

這是周恩來副主席在武漢寫給我父親范長江的一封信的全文，這封信寫于1938年6月26日，是臺兒莊戰(zhàn)役結(jié)束后的第82天，當(dāng)時周恩來任國民政府軍委會政治部副主任職務(wù)，我父親是《大公報》采訪部主任。周恩來信中提到的“前線”，指的是1938年3月中旬開始的臺兒莊戰(zhàn)役及徐州會戰(zhàn)。當(dāng)時，有許多駐華使館派出武官，許多外國記者、全國各地的報社派出的記者前往戰(zhàn)地視察、采訪。武漢新聞界由我父親領(lǐng)導(dǎo)的“青記”成員，《新華日報》《大公報》《掃蕩報》中央社等報刊新聞記者和攝影記者以及華僑戰(zhàn)地記者黃薇等幾十人也加入了采訪大軍，英勇地奔赴前線。我父親在這段時間里深入第五戰(zhàn)區(qū)采訪，發(fā)回了大量新聞專電，并連續(xù)寫了：《李宗仁縱談抗戰(zhàn)前途》《川軍在山東前線》《桂兵佳話》《慰問臺兒莊》《光輝的戰(zhàn)場》《魯南運(yùn)動戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)》等一批有深度、有份量的戰(zhàn)地通訊，向大后方的同胞們以及世界人民如實(shí)報道了前線的戰(zhàn)況，特別是中國軍人的視死如歸、不畏強(qiáng)敵血戰(zhàn)到底的英雄氣概，極大地振奮了民族精神，遏止了失敗主義思潮的蔓延，使中國人民重新樹立起抗戰(zhàn)必勝的信念。

我父親能夠如此不畏死、不畏難地深入前線如實(shí)采訪，首先和他此前的思想轉(zhuǎn)變有關(guān)。1938年之前，他已是一位名聞天下的記者。憑著對祖國和人民的熱愛，年僅26歲的他就只身前往大西北采訪，揮筆成章，撰寫的通訊陸續(xù)在《大公報》發(fā)表，首次向全國讀者全面介紹了西北地區(qū)的情況，并公開報道了紅軍和二萬五千里長征，引起轟動。特別是他在1937年2月3日克服重重關(guān)卡進(jìn)入西安城并采訪了周恩來副主席，了解了“西安事變”的真相，后于2月9日到達(dá)延安，與毛主席徹夜長談，了解了中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，及其它十年來他東摸西找找不到出路的問題。在他摸索救國救民真理的過程中，“七七”盧溝橋事變爆發(fā)了。在周恩來同志直接關(guān)心下，通過夏衍、胡愈之、惲逸群等共產(chǎn)黨員的積極籌備，他和其它24人在上海發(fā)起成立了一個團(tuán)結(jié)中國新聞記者的統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織，并由他提出定名為“中國青年新聞記者協(xié)會”（簡稱“青記”）。1937年11月8日晚7時，我父親和惲逸群、羊棗、碧泉、朱明、邵宗漢等15人在上海山西路南京飯店召開了“青記”成立會，會議上討論了“青記”宗旨及工作綱領(lǐng)，通過了“青記”會章，選舉了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。他作為“青記”的主要發(fā)起人和五個總干事之一，開始以更大的精力投入新聞戰(zhàn)線的抗敵斗爭。

隨著國民政府的中心西移到武漢，父親受“青記”的委派于1938年元旦在武漢建立了“青記”武漢分會。此時他一直在思考著新聞記者在抗戰(zhàn)中的立場，以及如何發(fā)揮作用等等問題。鑒于他1937年2月曾去過陜北，見過毛主席，并曾與毛主席徹夜長談，對中共的主張十分重視，就又在1月3日給毛澤東主席寫了一封信，向他請教問題。他始終是一個愛國為民、追求真理的人，他投身新聞抗戰(zhàn)絕不是考慮自己的前途，而是想著民族和國家的前途，所以思想上需要有一個清晰的奮斗目標(biāo)，這就是他寫信給毛主席的動力來源。2月15日，毛主席認(rèn)真地給他回了一封2 0 0 0多字的長信，逐條回答了他的問題，并詳細(xì)介紹了中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中及抗戰(zhàn)后的主張。這封信幫助他解除了心中的疑問，也堅(jiān)定了他的信念和革命立場。

由此可見，父親在1937年到1938年期間，從中共最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來這里得到了許多啟發(fā)和教育。也說明他本人隨著抗戰(zhàn)形勢的進(jìn)一步發(fā)展，不斷學(xué)習(xí)和探索，在參加抗戰(zhàn)的過程中，從一個普通的愛國的知識分子逐步走向成熟，成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，并于1939年5月正式加入中國共產(chǎn)黨。

成功舉辦“青記”第一次全國代表大會

“青記”在武漢公開合法活動以后，黨對“青記”工作的領(lǐng)導(dǎo)也加強(qiáng)了。當(dāng)時徐邁進(jìn)同志是《新華日報》的編委，他回憶“當(dāng)時范長江同志同我和潘梓年（新華日報社長）商量，準(zhǔn)備在武漢成立一全國性的組織，并要我參加籌備工作。潘梓年將此事向周恩來同志匯報后，周恩來同志表示十分贊同，并指示要我和長江一起負(fù)責(zé)籌備組織和領(lǐng)導(dǎo)這個組織?！彼€說：“‘青記’成立以后，周恩來副主席對它非常關(guān)心，并經(jīng)常注意我們的工作，隨時找長江同志和我了解我們的工作情況，并有所指示。我們這個組織就是通過黨員起主導(dǎo)作用的?！盵2]前面提到1938年5月26日周恩來副主席曾給我父親寫信的事，實(shí)際上在不到20天的時間里，周副主席連續(xù)給我父親寫過三封信，另兩封分別寫于6月7日和6月11日，他除對從抗戰(zhàn)前線歸來的我父親等戰(zhàn)地記者表示關(guān)心外，還聽取戰(zhàn)地記者的匯報，鼓勵他們據(jù)實(shí)向軍事委員會反映前線情況，以便根據(jù)他們反映的問題加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作。這都對加強(qiáng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建設(shè)，促進(jìn)團(tuán)結(jié)、共同抗戰(zhàn)起到了積極作用。

1938年3月30日，更名為“中國青年新聞記者學(xué)會”的“青記”第一屆全國代表大會在漢口的青年會二樓大禮堂召開，標(biāo)志著中國青年新聞記者學(xué)會總會的正式成立。出席的代表，除上海、武漢兩地外，還有長沙、廣州、西安、成都、重慶、香港和南洋各地的代表。大會不僅邀請到郭沫若、杜重遠(yuǎn)、沈鈞儒、閻寶航、金仲華等各界知名人士，又有張季鸞、王蕓生、鄒韜奮等著名報人參加，時任國民黨中宣部部長的邵力子、國民政府監(jiān)察院院長于右任也應(yīng)邀出席。還有蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫、美國合眾社的愛潑斯坦和美國女作家史沫特萊等國際人士。[3]

會議選舉了范長江等11人為理事，其中徐邁進(jìn)、陳同生、夏衍、惲逸群、傅于琛等人都是共產(chǎn)黨員。范長江、鐘期森、徐邁進(jìn)三人為常務(wù)理事。陸詒同志在《陳同生與“青記”》一文中有這樣的描述：“我特地從第五戰(zhàn)區(qū)的徐州趕回漢口參加這次盛會，結(jié)識了許多新聞界的新朋友，陳農(nóng)菲同志（即陳同生）便是其中之一。記得范長江為我作介紹時曾說，他是大革命時期的老戰(zhàn)士，不僅善于執(zhí)筆寫文章，還能帶兵打仗，英勇殺敵?！薄霸谶@次會上，他和我都當(dāng)選‘青記’理事，范長江當(dāng)選為常務(wù)理事。當(dāng)時徐州前線激戰(zhàn)方酣，范長江與我剛開好會即匆匆回到徐州，采訪臺兒莊勝利的戰(zhàn)訊。陳農(nóng)菲同志受理事會的委托，常駐華商街濟(jì)世總里會所辦公，領(lǐng)導(dǎo)繁忙的日常工作?！盵4]

會前“青記”已經(jīng)國民黨中央宣傳部批準(zhǔn)備案，說明“青記”已從一個秘密成立的組織，變成了一個“合法”的青年記者團(tuán)體。這次大會的召開也成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線逐步成熟，國共團(tuán)結(jié)合作抗日的一個象征。大會通過了簡章和成立大會宣言，宣言上的第一句就指出：“抗戰(zhàn)一定勝利，同時抗戰(zhàn)一定會將中國腐舊的成份打掉，而在抗戰(zhàn)過程中逐漸產(chǎn)生嶄斬的力量，這是我們的信念?！弊鳛椤扒嘤洝钡闹饕?fù)責(zé)人，我父親與“青記”理事陸詒一起，于會后的第4天即從武漢出發(fā)，率先沖向戰(zhàn)場第一線采訪，將戰(zhàn)時報道供應(yīng)內(nèi)地報紙，擴(kuò)大抗戰(zhàn)新聞工作的范圍，既是為實(shí)現(xiàn)總會成立宣言，也是為了發(fā)展“青記”隊(duì)伍。

領(lǐng)導(dǎo)“青記”記者踏上民族解放的戰(zhàn)場

隨著抗日救亡運(yùn)動的興起，我父親心目中的一個理念也日漸形成，那就是：“如果所有的報紙從業(yè)人員都能團(tuán)結(jié)一致，將戰(zhàn)爭的訊息視為龐大的圣戰(zhàn)，而且人人……仗義執(zhí)言，單是報紙就可以對我們的戰(zhàn)地工作產(chǎn)生重大的貢獻(xiàn)?！盵5]為實(shí)現(xiàn)這個理想，他創(chuàng)辦的“青記”自1937年11月8日在上海誕生，到1938年年底，在全國范圍陸續(xù)建立了13個分會，分別是武漢分會（1938年1月1日）、成都分會（5月4日）、第五戰(zhàn)區(qū)分會（5月9日）、上海分會（6月5日）、蘭州分會（7月13日）、長沙分會（7月16日）、南昌分會（8月1日）、西安分會（9月17日）、廣州分會（9月19日）、太行山分會（9月）、香港分會（10月30日）、延安分會（11月6日）、閩南分會（11月）?！扒嘤洝毖杆俪砷L為一個全國性的同人組織，“在學(xué)習(xí)上有了互相觀摩的機(jī)會，在生活上有了某種程度互相扶助的機(jī)會，在工作上收到了不可否認(rèn)的效果”。

“青記”記者英勇地踏上了民族解放的戰(zhàn)場，在各個戰(zhàn)區(qū)、戰(zhàn)場報道前方戰(zhàn)事。例如：在徐州會戰(zhàn)期間，除我父親范長江和陸詒外，還有石寶瑚、曹覺民、顧廷鵬、俞創(chuàng)碩、龍炎川、高元禮、張劍心、趙悔深、喬秋遠(yuǎn)、趙家欣、高天、黃薇、胡守愚、周海萍等二三十位“青記”會員從全國各地趕赴臺兒莊。他們同各報記者團(tuán)結(jié)互助，在抗戰(zhàn)中培養(yǎng)出同業(yè)團(tuán)結(jié)的精神，他們寫的新聞報道對鼓舞軍民士氣也起了很大作用。

經(jīng)過洪雪邨、張劍心、高元禮三位先生多日的籌備，在5月9日正式成立了“青記”五戰(zhàn)區(qū)分會。五戰(zhàn)區(qū)分會的發(fā)起人除我父親和陸詒外，還有戈矛、高元禮、汪止豪、洪雪邨、石寶瑚、曹覺民、張劍心、顧廷鵬、俞創(chuàng)碩、龍炎川、盛成共13人，華僑女記者黃薇及蔡學(xué)余、胡守愚、陳北鷗、宗祺仁等人也參加了進(jìn)來。五戰(zhàn)區(qū)動員委員會還出版了《動員日報》，社長汪止豪和總編輯洪雪邨都是穿著軍裝從廣西隨軍過來的。5月4日“青記”成都分會成立，總會不但在《新聞記者》刊物上發(fā)了消息，還專門發(fā)了祝賀電報。“青記”長沙分會7月16日成立，主席田慧如，常務(wù)理事伏笑雨、黃仁宇、嚴(yán)怪愚，秘書陳子玉。我父親不僅親自參加了長沙分會的成立會，還發(fā)表了署名文章——《祝記者學(xué)會長沙分會成立》。當(dāng)時任分會常務(wù)理事的黃仁宇想離開記者學(xué)會去參軍，我父親去找他促膝長談，苦口婆心做黃仁宇的思想工作。后來黃仁宇成了著名歷史學(xué)家，寫了《萬歷十五年》等著作，他在《黃河青山》這本書里還提到“青記”這段經(jīng)歷，感慨萬分。從“青記”成立到1938年年底，僅一年時間，“青記”成員從二十余人發(fā)展到六百余人，增長了30倍，速度驚人，不能不說是一個很大的成績。父親付出了許多心血，在這過程中和他的戰(zhàn)友們一起創(chuàng)造了奇跡。

深入前線采訪司令長官李宗仁

對我父親范長江來說，他一生中寫通訊最多的就是在1937年至1938年的這兩年，這也是國共兩黨合作最順暢，全國人民心氣一致團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的時期。

作為戰(zhàn)地記者，他始終沒有忘記記者的本職工作，把前方戰(zhàn)事告訴全國民眾。從1938年1月下旬開始，他就在皖、豫進(jìn)行采訪。在魯南第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部的所在地徐州，他采訪了司令長官李宗仁，在2月5日發(fā)表在漢口《大公報》上的《李宗仁縱談抗戰(zhàn)前途》一文中，他寫出了李宗仁將軍的堅(jiān)定與從容，對整個抗戰(zhàn)形勢的看法，以及李宗仁對抗戰(zhàn)必勝的信心之由：

“今天我們中國的態(tài)度，整個的出乎日本軍閥預(yù)料之外，我們不但不屈服，我們決心堅(jiān)強(qiáng)抗戰(zhàn)到底，不勝不停，這一下日本手忙腳亂了。日本的政略可以說完全失敗，政略失敗，戰(zhàn)略也自然失了根據(jù)。所以只要我們自今天以后，處處強(qiáng)硬，無一時一地不是日本意外的困難，不管每一戰(zhàn)斗的結(jié)果怎樣，原則上都是日本失敗了。步調(diào)已經(jīng)錯亂的日本，我們還怕他干什么！”[6]

在對津浦南段戰(zhàn)爭經(jīng)過的報道中，他看到了中日軍事裝備上的巨大差距，同時也看到了我軍運(yùn)動戰(zhàn)帶來的勝果，為后方軍民打氣。

“我們雖然仍如過去那樣沒有機(jī)械化部隊(duì)增加，然而我們只要稍稍變動作戰(zhàn)方法，仍然可以打勝仗?！臼窃瓉硪呀?jīng)疲乏的隊(duì)伍，只要作戰(zhàn)方法變更，就可收到如此巨大的效果。如果我們今后全國戰(zhàn)區(qū)都能開展運(yùn)動戰(zhàn)，各部隊(duì)好好配合，一定很容易打勝仗?！盵7]

“只要我們能適當(dāng)?shù)亻_始運(yùn)動戰(zhàn)，以主動的、攻擊的、機(jī)動的軍容，與驕慢殘暴的日本軍隊(duì)周旋，敵人一定要逐漸嘗到困頓與苦惱，以至于局部被我消滅，演成全局的崩潰?！盵8]

在臺兒莊感受中國將士的不屈斗志

1938年4月的臺兒莊，已經(jīng)吸引了不少國外友人前來報道，他們中有匈牙利記者羅伯特·卡帕、荷蘭導(dǎo)演伊文思、美國記者愛潑斯坦等。這么多外國記者和中國記者云集一地，對于一次扭轉(zhuǎn)中國戰(zhàn)局的重大戰(zhàn)役進(jìn)行集中采訪，在世界新聞史上也是罕見的。我父親和陸詒是在4月4日抵達(dá)臺兒莊的，據(jù)第二集團(tuán)軍總司令孫連仲回憶：

臺兒莊大捷后，新聞記者群來訪問我。我拂曉反攻，正面三十師，左邊二十七師（師長黃樵松），到下午兩三點(diǎn)鐘還沒有休息，我請記者們?nèi)ニX，獨(dú)范長江（《大公報》記者）不睡，我走到哪里，他跟到哪里，結(jié)果他搶到最早反攻勝利的消息，發(fā)往漢口，《大公報》因此而發(fā)號外。[9]

第三十一師參謀主任屈伸的回憶錄中也提到：

（4月6日）傍晚，接師部電話，牛欣銓師附陪同美、蘇、英、法等友好國家戰(zhàn)地記者團(tuán)十余人，由大公報特派員范長江，新華日報特派員陸詒陪同，到徐州前線采訪會戰(zhàn)情況。……看一看“皇軍百戰(zhàn)不敗神話”的破滅。后由長江同志陪同代表團(tuán)返回徐州。[10]

父親在《慰問臺兒莊》一文中寫道：“臺兒莊完全歸復(fù)后四小時，我們立刻離開孫連仲先生的野戰(zhàn)司令部，在×××約好池峰城師長，同入臺兒莊。池峰城是此次臺兒莊支持戰(zhàn)的主將，半個月無休息的戰(zhàn)爭，使他的頭發(fā)和胡子都長的很長，嗓子已經(jīng)啞了……但是半個月的苦戰(zhàn)，已經(jīng)換得了四月七日晨間的勝利，在敵人敗退之后，挾揚(yáng)眉吐氣之心情，以入浴血苦戰(zhàn)之寨堡，任何沉重加疲勞，也抵不過這樣光榮的興奮了?！?/p>

“韓佛寺離臺兒莊約有十里，我們坐手搖車循鐵路北進(jìn)?！边M(jìn)入了經(jīng)歷浴血苦戰(zhàn)的臺兒莊城內(nèi)，只見“滿街瓦礫、沙土、破紙、爛衣、倒壁、塌墻……所有房屋，無不壁穿頂破，箱柜殘敗，闃無一人”[11]，走在經(jīng)飛機(jī)重量炸彈炸出的巨坑和被炸斷的鐵道邊，看到了中國將士的尸體殘骸，以及已成一片焦土、萬孔千傷的臺兒莊市街，他雖不免為國土國人慘遭戰(zhàn)爭蹂躪而難過，但也被中國軍人旺盛的士氣和視死如歸的勇氣所激勵，“感到無精神支持之優(yōu)越兵器，無論如何兇暴，終不能敵抱必死之心之戰(zhàn)士也?！盵12]當(dāng)天下午回到臺兒莊旅部，我父親和陸詒參加了官兵座談會，第三十一師師長池峰城與會。在會上，戰(zhàn)士們生動地描述了和敵人戰(zhàn)斗的情況，“大家說來說去，總是證明我們必定勝利，日本必定敗亡，……一次一次勝利，毫無問題的，一定會不斷地到來。”[13]

從大量目見耳聞的素材中，我父親很快寫出了《臺兒莊血戰(zhàn)經(jīng)過》《慰問臺兒莊》和《臺兒莊血戰(zhàn)故事》三篇文章，分別發(fā)表在1938年4月12日、13日、18日的《大公報》上。在文中，他生動描繪了向傷員脫帽致敬的將領(lǐng)，紅光滿面、喜氣盈盈的官兵，以及中國軍人堅(jiān)決勇毅的精神面貌；記錄了慌亂的敵人，連自己的傷兵都要拋棄，甚至是用火燒死，“無情的日本軍閥因鑒于戰(zhàn)爭不利，將來運(yùn)送困難，故仍不顧人情地把傷兵活活燒死！”[14]最主要的，他還分析了敵軍的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，我軍的成功和缺陷；客觀總結(jié)了臺兒莊爭奪戰(zhàn)的勝利原因，在于“新戰(zhàn)術(shù)之運(yùn)用”，“戰(zhàn)術(shù)上始終立于主動”[15]以及“我官兵之鎮(zhèn)定英勇”[16]；著重記錄了所有參戰(zhàn)中國人的“犧牲的決心”，不只戰(zhàn)斗員如此，非戰(zhàn)斗員的救護(hù)醫(yī)務(wù)人員、服務(wù)團(tuán)的女同志……所有的中華兒女們，為了爭民族的生存，正義的伸張，都在前線硬干。這些生動、詳實(shí)的報道給中國民眾以很強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，以及理性的客觀分析，對提振軍民士氣起到了不可估量的作用。

為戰(zhàn)爭中的軍民融合感到衷心快慰

我父親在前方對參加抗戰(zhàn)的部隊(duì)進(jìn)行了深入了解，相繼寫出了《豫南皖西的新氣象》《桂兵佳話》《川軍在山東前線》等通訊，有力地向民眾報道了中國軍人抗日的堅(jiān)決與勇敢，以及軍民合力將臺兒莊筑成“中華民族揚(yáng)威不屈之地”的輝煌成就。

通過與前線軍民的親身接觸，他發(fā)現(xiàn)，在國難當(dāng)頭之際，中國確已到了人無分老幼，地?zé)o分南北，軍民團(tuán)結(jié)一心抗戰(zhàn)的地步。自抗戰(zhàn)軍興，西北軍、東北軍、直魯軍、桂軍、川軍、粵軍、滇軍、晉軍，這些以往互相傾軋、各自為戰(zhàn)，以前被中央軍看不起的“雜牌軍”，從此成了一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。無論是哪個系統(tǒng)的將士們，此次出征抗日，都以“不到勝利，絕對不回家去”為志，堅(jiān)決不作亡國奴！通力合作，共同抗敵，成為中國取得臺兒莊大捷的主力。

例如，我父親對廣西軍人嚴(yán)守軍紀(jì)不擾民留下了很深的印象。他看到的這些大多來自廣西鄉(xiāng)村的青年軍人“忠厚純直，絕對無世故氣。”“見有他軍散兵自由取民間食物等，毫不付價，而他們挺身而出，替受害者打不平，好像保護(hù)他的自己利益那樣認(rèn)真?！碧貏e是對一位廣西兵寧愿淋雨不肯入民房的事情作了生動記錄：

皖西舒城某士紳家門外，立有一桂兵，天大雨，因未帶雨具，衣服盡濕，冷凍不堪，士紳乃請其入內(nèi)暫息，兵不肯入，再三請之，乃入。入后乃就火烘衣服，主人欲送以布鞋一雙，則堅(jiān)持不可，僅在鞋襪烘干之后，即刻離去。剛出門即遇到官長，官長責(zé)何以擅入人家，士兵以主人堅(jiān)請對，后主人趕出證明，此兵始無罪。[17]

裝備簡陋的四川軍人在此次會戰(zhàn)中也付出了重大犧牲。赤足草履、短褲單衣的川軍將士們是一路“站火車”趕到晉豫皖作戰(zhàn)的，但他們的紀(jì)律“竟是非常良好，大家相處得相安無事?！薄按ㄜ姷能娮u(yù)，在前方更好?！币灾劣谏硎茼n復(fù)榘時代痛苦的山東百姓，“突然遇到川軍，這樣講規(guī)矩，有點(diǎn)超常的感覺?！币?yàn)榇ㄜ姴粩_民，各村各鎮(zhèn)送川軍禮物者不絕于途?！按迕袼偷郊醋?，不管收否。商家更一致公議，在舊歷年關(guān)為優(yōu)待川軍起見，破格不提高物價。川軍多穿草履，雪地冰天，民眾心中不忍，特紛紛送往鞋襪，而使士兵不至于感覺缺乏?！盵18]有的地方百姓主動為士兵趕做布手套，送柴火為哨兵燃火取暖，拿出凍瘡藥，親自為受凍傷的士兵綁扎……一些士兵于興奮之際，慨然謂：“為民族而戰(zhàn)爭，能得民眾如此愛戴，可以死而無恨了！”[19]真正實(shí)現(xiàn)了“軍隊(duì)與民眾打成一片”。

種種軍敬民、民愛軍的表現(xiàn)，感動了身處戰(zhàn)火威逼下的人們，也感動了我父親?？吹酱蠹以诳谷盏目偰繕?biāo)之下不分彼此的神情，他感到衷心快慰。更催促他用傳神的報道，向全國民眾介紹面貌一新的中國軍民，歌頌軍民融合的新景象，給國人注入強(qiáng)大的精神力量。

敏銳覺察到中國發(fā)生的新變化

在前線從事采訪報道期間，我父親以其敏銳的新聞嗅覺，看到了中華民族團(tuán)結(jié)一致、抗敵御寇的愛國主義精神在熊熊燃起，也覺察到在中國土地上發(fā)生的一些新的、積極的變化，將之及時寫進(jìn)通訊。

首先，在戰(zhàn)爭中，國家動員了各地軍民為抗日出力，來自五湖四海的中國人匯聚到了前線，抗日殺敵的共同目標(biāo)讓他們跨越中國民族發(fā)展中的方言障礙，產(chǎn)生真正的同情，實(shí)現(xiàn)了各民族大交流。讓各省軍人，停止內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)軍事統(tǒng)一，同去殺敵報國。因?yàn)椤败娛陆y(tǒng)一是中國最不易做到的政治任務(wù)，軍事統(tǒng)一完成之后，中國建造過程上若干節(jié)目，皆可迎刃而解了?！盵20]今天中國任何地方的軍隊(duì)，都在抗日的目標(biāo)之下，由最高統(tǒng)帥部任意調(diào)動了。通過抗戰(zhàn)，“歷史改變了，中華民族內(nèi)部都大交流了，日本人欺侮我們所謂‘一盤散沙的中國’，也快成過去了?！盵21]

其次，戰(zhàn)爭局勢真正的轉(zhuǎn)變，不單純是軍事部門所能奏效的。中國軍人實(shí)施運(yùn)動戰(zhàn)，達(dá)成殲滅敵人的效果，既要改造軍隊(duì)自身的戰(zhàn)術(shù)觀念，加強(qiáng)自身政治教育，也要搞好民眾運(yùn)動，做到健全發(fā)動民眾與軍隊(duì)配合?！熬唧w言之，目前軍隊(duì)中的迫切需要在于擴(kuò)大政治工作，最好能組織政治部。只要政治工作有辦法，劣勢兵器的軍隊(duì)，仍有打勝仗的把握?！痹趹?zhàn)爭期間，一些將官竟然有一種“從來沒有比現(xiàn)在更好打的仗了”的感受，究其原因，在于民眾對軍隊(duì)的助力遠(yuǎn)超過往。有民眾作耳目，使軍人明了敵情，知其虛實(shí)，避實(shí)就虛，避開日軍之大炮坦克車正面沖突，處處有打勝仗的可能。

其三，戰(zhàn)爭打破了中國固存已久的一些積弊，刷新了政治上“官僚”的力量，讓許多勇為的青年擔(dān)當(dāng)動員的領(lǐng)導(dǎo)工作，從而帶來汰舊立新的政壇新風(fēng)。可以說，“抗戰(zhàn)是刷新政治的最好力量。因?yàn)樵谏谰€上打圈，不是有吃苦耐勞和犧牲性的人，是不干的。平時貪官污吏把持政府機(jī)關(guān)，手段多端，排除為難，然而官僚最怕苦，最怕死，真到生死關(guān)頭，官僚不打而自逃了。……從這一觀點(diǎn)上，我們歡迎戰(zhàn)爭，歡迎戰(zhàn)爭來洗刷中國歷史上積累下來的腐敗惡濁的政治！”[22]

雖然在血肉橫陳的戰(zhàn)場上生活了好幾個月，看盡了斷壁殘?jiān)?、尸骨殘肢，我父親卻始終保持著抗戰(zhàn)必勝的樂觀態(tài)度。即使站在遭受敵機(jī)轟炸后的廢墟上，被戰(zhàn)爭占據(jù)的心靈，不免生出人間地獄之感，但他還是發(fā)出“中國的土地太可愛了，中國同胞太可親了”的感嘆[23]。因?yàn)閷?、民族滿懷熱愛之心的父親，聽到了“河岸上戰(zhàn)溝里士兵們歌笑聲四起”[24]，從炮火硝煙中發(fā)現(xiàn)了“欣欣出土的綠草”，“原來又是春天到了！”[25]4月7日，當(dāng)父親隨長官部和集團(tuán)軍總部負(fù)責(zé)人再到前線視察時，同屈伸、臧克家等一起站在敵人坦克殘骸上照了相，我想，那時在他的內(nèi)心深處，一定是充滿了民族自豪感和抗戰(zhàn)必勝的自信心的。

組建“國新社”繼續(xù)擴(kuò)大抗日宣傳

由于我父親和其它“青記”成員在臺兒莊戰(zhàn)役前后，撰寫了大量很有影響的戰(zhàn)地通訊，因而得到國民政府的重視。為滿足中外記者對抗戰(zhàn)新聞資料的需要，國民黨中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下的國際宣傳處勸說我父親擔(dān)任國際宣傳處的戰(zhàn)地記者，采寫新聞通訊，供給外國記者?！昂髞碓谥芏鱽硗緟⑴c策劃下，經(jīng)過胡愈之同志和范長江同志商量，決定以‘青記’成員為骨干，組成一個通訊社，向國際宣傳處供稿，同時向國內(nèi)報社發(fā)稿，從個人供稿發(fā)展到集體供稿，得到國際宣傳處的同意?！盵26]

1938年9月，因?yàn)樵谡斡^點(diǎn)上和《大公報》老板的分歧，我父親離開了《大公報》，并全力投入“國新社”的籌備工作。9月的一天，在漢口一家旅館胡愈之的住所召開了籌備會議，“參加的有胡愈之、范長江、劉尊棋、徐邁進(jìn)、孟秋江、邵宗漢、胡蘭畦、高天等，（曾虛白、陳農(nóng)菲、陸詒、黃藥眠、金仲華、劉良模、范式之、陳楚、石寶瑚等共17人被列為發(fā)起人。）長江在會上熱情洋溢地講述了胡愈之同志的設(shè)想和他的意見。這就是采用生產(chǎn)合作社的組織形式，辦一個新型的進(jìn)步新聞從業(yè)人員自己的通訊社，以宣傳抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步為方針，定名為國際新聞社，簡稱‘國新社’”。[27]

1938年10月20日，“國新社”在長沙正式成立，這是我父親的一個“大膽的試驗(yàn)”。說他大膽，是因?yàn)樗麨榱四軌蛟趪顸h統(tǒng)治區(qū)內(nèi)公開發(fā)稿，報道中國抗戰(zhàn)新聞，主動出面拉國際宣傳處處長曾虛白為創(chuàng)始人，并與其簽訂了一項(xiàng)協(xié)定書，建立供稿合同關(guān)系。協(xié)定規(guī)定，由國際宣傳處委托“國新社”提供“有利于抗戰(zhàn)建國及暴露敵方弱點(diǎn)”的國際宣傳材料，以供國際宣傳處向外國新聞單位發(fā)稿，“國新社”“在不與國際宣傳資料相同之范圍內(nèi)，可發(fā)國內(nèi)通訊稿”及南洋等地華僑報紙稿件。這個協(xié)定對于雙方都是有利的。父親通過“國新社”向中外記者提供抗日戰(zhàn)爭的新聞資料，實(shí)際上通過海內(nèi)外幾百種傳媒傳播了中共的政治主張。

“國新社”成立后不久，因長沙大火遷到桂林，并于11月21日在桂林正式成立總社。剛到桂林的時候，條件非常艱苦，“一間如沙丁魚一樣的睡覺，一間如羅漢殿一樣的辦公?！盵28]盡管過著“救亡團(tuán)體”式的生活，然而大家志同道合，同甘共苦，苦而無怨。為正確地及時地報道國內(nèi)國際形勢，宣傳反帝、反封建、反法西斯的正義斗爭他們結(jié)成了一個堅(jiān)強(qiáng)的集體。

“國新社”記者用國際宣傳處的證件，奔赴抗戰(zhàn)前線和后方采訪，所寫的通訊報道由國際宣傳處支付稿費(fèi)，譯成外文后發(fā)給外國報刊記者。利用與國際宣傳處的合同關(guān)系，既解決了經(jīng)費(fèi)問題，又取得了新聞活動的合法條件，在短時期內(nèi)成為公開、合法的新聞機(jī)關(guān)，并迅速打開了抗戰(zhàn)新聞斗爭局面。

1938年11月，父親在南岳見到周副主席，得到了很多請示的機(jī)會。這使“國新社”與斗爭全局息息相通，他們的宣傳報道起到了對內(nèi)對外宣傳抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)一切進(jìn)步人士、打擊敵人的巨大作用。在1938年冬到1941年春的兩年多時間里，“‘國新社’由無到有，由小到大，與香港‘國新社’聯(lián)合，在內(nèi)地添設(shè)了幾個辦事處，向海內(nèi)外一百五十多家報刊發(fā)稿。”[29]父親是最主要的開拓者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。此時他的工作重心已不是寫作通訊，而將主要力量放在團(tuán)結(jié)抗日的宣傳上。不到30歲的父親在黨的領(lǐng)導(dǎo)下帶領(lǐng)記者同志們?yōu)槊褡迕裰鞲锩餐瑠^斗，為中國共產(chǎn)黨贏得國統(tǒng)區(qū)廣大群眾和海外華僑的支持而努力，他感到非常幸福！

今天，當(dāng)我們一起回看80年前父親的戰(zhàn)斗生活，不得不喟嘆在他身上所表現(xiàn)出的過人膽略和無畏氣概。在戰(zhàn)爭陰云籠罩華夏大地的1938年，以他為代表的中國新聞記者們，為挽救民族危亡，為揭露日軍暴行，也為了履行一名新聞記者的職業(yè)責(zé)任，沒有逃避，沒有退縮，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下和周恩來同志的直接關(guān)心下，毫不遲疑的團(tuán)結(jié)同業(yè)，組建了兩個很有影響力的新聞團(tuán)體：“中國青年新聞記者學(xué)會”和“國際新聞社”。在抗戰(zhàn)期間，他帶領(lǐng)“青記”和“國新社”的記者們始終活躍在抗日戰(zhàn)爭的最前線，他們從前方發(fā)回的報道，達(dá)到了宣傳抗戰(zhàn)、宣傳團(tuán)結(jié)、宣傳進(jìn)步的目的，極大地鼓舞了全國人民取得抗戰(zhàn)勝利的信心，也為爭取國際社會對中國戰(zhàn)事的關(guān)注與支援創(chuàng)造了有利條件。這兩個組織所起到的作用是巨大而深遠(yuǎn)的。

時至今日，父親當(dāng)年所做的各項(xiàng)工作之所以仍被后人念念不忘，不僅在于他胸懷堅(jiān)定的革命信仰，還在于他嚴(yán)于律己的職業(yè)操守和坦率真誠的為人本性。他的戰(zhàn)友這樣回憶他：“他有一股革命干勁，有強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，同他一起，就是不想多干，也往往為他的熱情所鼓舞和感染而會積極地干起來。他對于當(dāng)時舊報人的壞習(xí)氣，一談起來就深惡痛絕。本來利用他當(dāng)時的名望和地位，去獵取更高的地位和物質(zhì)的享受是完全可以做到的，但老范不屑這樣做，而寧愿和窮苦的青年混在一起過艱苦的生活，政治上則力求進(jìn)步。這在當(dāng)時來說，的確就是十分難能可貴了。沒有對革命的認(rèn)識，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志是做不到的”[30]。與他曾同歷生死的新聞戰(zhàn)友們，莫不“欽佩他的才華，同時也情不自禁地被他那待人真誠，熱情豪放的性格和水晶一樣透明的感人品德所吸引?！盵31]他曾對同志們說，“做一個合格的新聞記者，一要有‘富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈’的精神，敢于堅(jiān)持真理，敢于說真話。二要有‘讀萬卷書、行萬里路’的抱負(fù)，博覽群書，擴(kuò)大知識面。三要廣交朋友，勤作筆記，熟悉社會生活的方方面面?！盵32]

他曾寫到：“幾年來的工作，卻使我感到，一個正確而堅(jiān)定的政治態(tài)度對于新聞記者的重要?！薄皼]有正確的政治認(rèn)識，等于航海的船沒有了指南針”[33]。

無論環(huán)境多么困難，他都同廣大人民群眾站在一起，傾聽他們的呼聲，宣傳他們的主張，反映他們的斗爭。在他看來，“一個記者，其基礎(chǔ)在群眾，前途在群眾?！盵34]堅(jiān)持真理說真話，就是一個新聞記者的本色。我為能有這樣一位父親感到驕傲和自豪！希望他的經(jīng)歷，他的言行能給今天的新聞工作者帶來一些啟示。

斗轉(zhuǎn)星移，80年過去，“彈指一揮間”！如今我們的祖國在習(xí)近平總書記的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)入了中國特色的社會主義新時代，正在為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢，朝著兩個“一百年”的奮斗目標(biāo)闊步前進(jìn)，我父親如九泉下有知，定會備感欣慰！

二○一八年三月初稿（定稿于二〇一八年九月）

注釋：

[1] 范蘇蘇編：《范長江百年誕辰紀(jì)念集》，群言出版社2009年版，第68頁。

[2] 徐邁進(jìn)：《關(guān)于“青記”成立經(jīng)過及其上線下延問題的我見》。

[3] 陸詒：《“青記”的創(chuàng)立和它在武漢會戰(zhàn)前后》。載范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第263頁。

[4] 上海市政協(xié)文史資料編輯部編：《戎馬書生：陳同生紀(jì)念文集》，2001年版，第55頁。

[5] 黃仁宇：《黃河青山》，三聯(lián)書店 2015年版。

[6]《李宗仁縱談抗戰(zhàn)前途》，漢口《大公報》1938年2月5日。

[7]《江淮間的運(yùn)動戰(zhàn)——初次勝利的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)》，漢口《大公報》1938年3月3日第二版。

[8]《豫南皖西的新氣象》，漢口《大公報》1938年3月3日第三版。

[9]孫連仲：《徐州會戰(zhàn)簡述》，《正面戰(zhàn)場徐州會戰(zhàn)：原國民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭親歷記》，中國文史出版社2013年版，第36頁。

[10] 屈伸：《臺兒莊大戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，載文聞編：《我所親歷的臺兒莊會戰(zhàn)》，中國文史出版社2005年版，第185頁。

[11]《慰問臺兒莊》，漢口《大公報》1938年4月13日第三版。

[12]《慰問臺兒莊》，漢口《大公報》1938年4月13日第三版。

[13]《慰問臺兒莊》，漢口《大公報》1938年4月13日第三版。

[14]《光輝的戰(zhàn)場（續(xù)）》，漢口《大公報》1938年4月28日。

[15]《魯南運(yùn)動戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)》，漢口《大公報》1938年4月23日第二版。

[16]《臺兒莊血戰(zhàn)故事》，漢口《大公報》1938年4月18日第三版。

[17]《桂兵佳話》，漢口《大公報》1938年3月19日第六版。

[18]《川軍在山東前線》，漢口《大公報》1938年2月9日。

[19]《川軍在山東前線》，漢口《大公報》1938年2月9日。

[20]《中原大戰(zhàn)之前夕》，漢口《大公報》1938年1月29日。

[21]《川軍在山東前線》，漢口《大公報》1938年2月9日。

[22]《川軍在山東前線》，漢口《大公報》1938年2月9日。

[23]《安徽政治在好轉(zhuǎn)中：以六安為中心的新局面》，漢口《大公報》1938年3月5日第三版。

[24]《慰問臺兒莊》，漢口《大公報》1938年4月13日第三版。

[25]《豫南皖西的新氣象》，漢口《大公報》1938年3月3日第三版。

[26]高天：《“國新社”的創(chuàng)建》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第497頁。

[27]高天：《“國新社”的創(chuàng)建》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第497頁。

[28]高天：《“國新社”的創(chuàng)建》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第497頁。

[29]于友：《長江與秋江之間》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第493頁。

[30][31][32] 谷斯范：《回憶“國新社”與范長江》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版，第519頁。

[33]范長江：《怎樣學(xué)做新聞記者》，沈譜編：《范長江新聞文集》新華出版社2001年版，第1056頁。

[34]于友：《范長江的主要貢獻(xiàn)》，范蘇蘇、王大龍主編：《范長江與“青記”》，北京工藝美術(shù)出版社2008年版。489頁。