舒達遠

舒宗僑（1913—2007），江蘇南京人。1936年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。抗戰(zhàn)期間，曾任上海《立報》記者，蘇聯(lián)塔斯社駐上海、南京、武漢、重慶記者，重慶《中央日報》編輯，《掃蕩報》編輯主任，在重慶和美英盟國合作創(chuàng)辦《聯(lián)合畫報》并任主編。1949年后，任復(fù)旦大學(xué)教授，中國攝影家協(xié)會第一屆常務(wù)理事，中國老年攝影學(xué)會副主席。編有《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，合編有《中國抗戰(zhàn)畫史》《二次大戰(zhàn)照片精華》等，在中國新聞出版界影響深遠。

我的父親舒宗僑于1913年出生，他在青少年時代就目睹了軍閥混戰(zhàn)、日軍入侵東三省、濟南慘案等戰(zhàn)爭災(zāi)難。一次偶然，作為南京鐵路職工的父親，獲得了一個“萬國儲蓄會”的大獎，使得一個貧困的中學(xué)生，因此有了繼續(xù)求學(xué)的機會。1932年，父親進入復(fù)旦大學(xué)新聞系，從此走上新聞工作者道路。

1936年畢業(yè)時，正是日本侵略步步緊逼，國難當(dāng)頭時，時局造就了千百萬的熱血青年。父親在大學(xué)四年級時，即進入上?！读蟆穼嵙?xí)工作。在《立報》的兩年記者生涯中，父親懷著一顆火熱的抗日救國心，深入“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)前線采訪，忙得廢寢忘食。

“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束，父親加入了蘇聯(lián)塔斯社工作，在1937—1938年間，隨同塔斯社中國分社社長羅果夫及幾個工作人員，從南京到武漢，又一路退至四川重慶，幾度生死中見證了中國軍民的堅決抗戰(zhàn)精神及人民在戰(zhàn)爭中所受的苦難。

西安事變后，國共合作，掀起了全國軍民高漲的抗日激情。這時日軍不斷向我發(fā)動進攻，南京不保，許多機關(guān)、報社向武漢撤退，武漢隨后成為了政治、軍事中心。中國共產(chǎn)黨在武漢成立了八路軍辦事處，出版《新華日報》。在周恩來同志的關(guān)心下，中國青年新聞記者協(xié)會于1937年11月8日在上海南京飯店成立。1938年3月15日，中國青年新聞記者協(xié)會更名為中國青年新聞記者學(xué)會。父親積極參與了該學(xué)會的大量活動。1 9 3 8年3月30日，中國青年新聞記者學(xué)會在武漢召開第一次全國代表大會。在武漢的一年間，父親訪問過馮玉祥、邵力子、周恩來等黨政要人，經(jīng)常出席中外記者招待會，還奔走在東戰(zhàn)場。

當(dāng)時的武漢，是一座抗日的大火爐，人們沉浸在火熱的斗爭中。對聚集在武漢的新聞記者來說，那是一個激情燃燒的歲月。

戰(zhàn)時的武漢，由于蘇聯(lián)首先向中國伸出援手，派出軍事顧問團和航空志愿兵幫助抗擊日機，塔斯社工作也因此受各方歡迎，父親積極參與中國青年新聞記者學(xué)會的活動，經(jīng)常出席有世界各國記者參加的新聞發(fā)布會。徐州會戰(zhàn)前，父親與羅果夫等人采訪五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁。李宗仁向記者表示：“這次抗戰(zhàn)，我們?yōu)樯妗樽杂啥鴳?zhàn)，死中求生！一定可以以我們的決心和堅強精神打破敵人野心。”在徐州軍人專列上，父親采訪了張自忠將軍。面對著日軍大軍壓境，張自忠將軍慷慨激奮地說：“軍人今天的職責(zé)，就是要找個機會去死！”后來，父親領(lǐng)會這句話的意思是：盼望已久的與日軍拼命的日子終因國共合作抗日而來到了！兩年多后，大義凜然的愛國軍人張自忠在戰(zhàn)場上不甘被俘，撥槍自決，以身殉國。

1938年10月，武漢受到日軍四面八方包圍，情況危急，父親受命于塔斯社，堅守發(fā)布新聞稿，不到各報?？怀吠?。直到迫不得已，父親最后登上了新華日報租用的開往重慶的專輪“新昇隆”號，星夜離開武漢。父親回憶到：

這艘輪船停在江邊，新華日報總編輯吳克堅把我作為上賓，安置睡在艙內(nèi)卷筒紙上。在這船上有八路軍辦事處的工作人員、新華日報職工和家屬，還有四五十個難民，共一百五十多人。全船裝了一百零五筒印報的進口卷筒紙，部分放在艙內(nèi)，部分裝在后邊一只拖船上。船上負責(zé)指揮者是八路軍辦事處的李克農(nóng)，還有一位邊參謀長。后來我知道同船的還有王炳南和他的德國夫人王安娜、一個德國婦女簡·尤恩、東北抗日聯(lián)軍司令員李延祿。

船走了一夜，第二天早上到達距嘉魚縣四十五里的燕子窩。這天早上衛(wèi)兵來通知，大家上岸避飛機，預(yù)定下午三時半開船，于是大家三五成群到岸上去躲避。我走進一間破廟，里面貼著“國共合作，一致抗日”的漫畫和標(biāo)語，廟內(nèi)陰森得可怕，新華日報的李密林、郝啟文、項泰走來，大家熱烈招呼。一會兒，他們說“發(fā)現(xiàn)新大陸去”，接著朝別的村莊走去了。

不久，船上發(fā)出嗚嗚叫聲，說明船快要開了。我們互相催促著向江邊走去。正走到離輪船十來丈的地方，迎面三架敵機從西北方向飛來。這時一部分人上了船，一部分留在岸上，衛(wèi)兵高喊：“飛機來了，快走開?！庇幸患茱w機俯沖下來，圍著“新昇隆”繞了一周，我可以從地面上清楚看到日本的太陽旗標(biāo)記和人頭，好在它沒有射擊就飛走了。

我們在敵機臨近時，一個個就地躺下，觀察動靜。李克農(nóng)叫道，“全體隱蔽”，“分散，不要聚在一起”，我在一個田洼里趴下來。大家一口氣還沒喘過來，又來了三架敵機，飛到“新昇隆”上空，開始打圈子，后來投下一顆炸彈。船上的人再也無法鎮(zhèn)靜了，不少人往水中跳，敵機上的機關(guān)槍向船上連連掃射。

“新昇隆”被炸后，敵機跟著去炸長江中其他輪船和木船。這時“新昇隆”開始冒青煙，輪船著火了。沒多久，整只船從頭到尾都燃燒起來，半小時后，全船燒光，只剩下一具軀殼。這次敵機肆虐，造成五十多人或被燒死，或在江中淹死，其中有幾小時前還和我談話的潘美年（潘梓年的弟弟）、李密林、項泰三人。在這次慘劇中，新華日報社犧牲十六人，八路軍辦事處犧牲八人，其中有一個是周恩來同志的通訊員。

薄暮時分，江邊充滿了驚慌、悲憤、凄涼的氣氛，“八辦”的李克農(nóng)立即把大家組織起來。首先，安排我們塔斯社三個人先乘小船前往嘉魚去長沙，其余的人到農(nóng)家去休息，第二天再分組步行去長沙。當(dāng)晚由王安娜和尤恩兩位外國婦女用土法對受傷者進行包扎。

他們其中有一些都是父親熟識的同行好友，轉(zhuǎn)眼犧牲，而父親因幾步之遠未能趕上船而臥倒在江邊草叢中，幸免于難。在父親1938年的日記本里，他用紅色墨水鋼筆記下了這令他驚心動魂、終生難忘的一天。事發(fā)后，李克農(nóng)為塔斯社的三個人雇了條“小劃子”連夜趕往嘉魚縣，又步行三、四個日夜，才抵達長沙，找到范長江、于友等同志，住進中國青年新聞記者學(xué)會的“記者之家”。父親迅速將日軍暴行公布于媒體。次日，周恩來特地來看望父親，當(dāng)了解到被炸情況及犧牲人員時，周恩來情不自禁地流下了眼淚。

父親和抗戰(zhàn)期間的武漢， 結(jié)下了不解之緣。他曾在《從八·一三到勝利——一個記者的回憶》一文（收入《抗日風(fēng)云錄》一書）中寫到難忘的武漢：

一九三七年十一月二十一日，我隨塔斯社來到武漢。社址設(shè)在湖南街（現(xiàn)勝利街）英文楚報大樓二樓，路透社和外國人辦的《英文楚報》都在這座大樓里辦公。

我到武漢，給我的印象就是“熱”，南京已經(jīng)夠熱了，而武漢比南京更熱。我這次雖在嚴(yán)冬到武漢，但仍感到“熱”，這個熱不是氣候的熱，而是發(fā)自內(nèi)心的熱，即抗戰(zhàn)熱情?！捌饋恚辉缸雠`的人們”，“大刀，向鬼子們的頭上砍去”等抗戰(zhàn)歌聲，飛翔在武漢三鎮(zhèn)的每個角落，青年們唱，老人們也唱，男的唱，女的唱。人們?yōu)榱丝箲?zhàn)又來到武漢這個政治中心，迎接抗戰(zhàn)的新任務(wù)。

上海、南京和太原失陷后，各地軍政要人、流亡青年、文化人、機關(guān)人員紛紛來到武漢，人口一下子增加到二百多萬。一九三八年開始，在日本誘降企圖失敗后，人們在此重新穩(wěn)定下來，軍事當(dāng)局于一月二十四日在武昌槍斃了臨陣脫逃的山東省主席韓復(fù)榘，二月十八日在武漢上空一場空戰(zhàn)，在蘇聯(lián)志愿空軍協(xié)助下，十二分鐘就打下了十二架敵機。由周恩來、郭沫若、田漢領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳，加上國民黨宣傳部、政治部組織的群眾運動，一次又一次把人民的抗戰(zhàn)情緒推向高潮。

隨著政治中心移到武漢，全國代表性的報紙在武漢創(chuàng)刊，《新華日報》于一九三八年一月在武漢出版，加上《大公報》《申報》和外文報紙《英文楚報》《自由西報》，有上十家之多。原來在上海、南京的外國的新聞機構(gòu)，都到武漢來設(shè)立辦事處或派駐記者，另一些外國報紙隨時派人到武漢采訪，外國記者最多時達四十人左右。他們由中宣部國際宣傳處聯(lián)系，參加記者招待會，聽取前后方軍政人員的報告，進行參觀訪問，又從武漢出發(fā)到各戰(zhàn)場上去。

我所工作的蘇聯(lián)塔斯社在抗戰(zhàn)初期是一個比較活躍而又吃香的外國新聞通訊社，因為那時蘇聯(lián)派來以朱可夫?qū)④姡ê笕翁K聯(lián)國防部長）為首的軍事顧問團，又派來不少飛機和志愿空軍，從軍事上支持中國作戰(zhàn)。塔斯社是代表蘇聯(lián)的新聞機關(guān)，受到各方的歡迎是很自然的，加以羅果夫是個工人出身的新聞記者，會說一口中國話，與人接觸融洽，所以和各方關(guān)系甚好，一些進步的文化人常到塔斯社來作客，我們有次招待中外戰(zhàn)地記者和文化界人士，到了六十多人，那時的情景給我留下了難忘的印象。

在武漢一年，我擔(dān)任新聞工作，除翻譯、采訪外，也參加些群眾組織，中國青年新聞記者學(xué)會就是其中之一。我們招待各地來的戰(zhàn)地記者，舉行座談會，出版《新聞記者》月刊，請中外記者作報告，史沫特萊、斯諾和前方以及淪陷區(qū)的來人均作過報告。

說起武漢，父親印象最深的也是在武漢的中國青年新聞記者學(xué)會的活動。中國青年新聞記者學(xué)會是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新聞工作者的團體，簡稱“青記”。由范長江、陳農(nóng)菲（即陳同生）、惲逸群、陸詒等人發(fā)起創(chuàng)辦，父親也積極參與了武漢中國青年新聞記者學(xué)會的活動。

“新昇隆”號船被炸后，父親和幸存記者徒步走到長沙，他回憶說：

在長沙，我們先找到中國青年新聞記者學(xué)會，遇到范長江、于友、陳農(nóng)菲等同志，“青記”有個“記者之家”，可以招待從武漢來的同行。接著我到八路軍長沙辦事處，把“新昇隆”被炸的情況告訴他們（這時武漢八路軍辦事處和新華日報的一批幸存者還在途中，他們是乘船經(jīng)洪湖和洞庭湖轉(zhuǎn)新市，到長沙縣時已是十一月十二日長沙大火的前夕）。當(dāng)晚，中央社記者劉尊棋請我和軍令部徐培根廳長和兩個德國記者在奇珍閣吃飯，飯后劉用中央社名義向全國發(fā)了一個《新華日報》專輪遇炸、兩記者殉職和塔斯社記者舒宗僑、安世祥來長沙的消息，后來周恩來同志還特地到記協(xié)宿舍來向我了解經(jīng)過。

武漢，給父親留下了難忘的印象，特別是在武漢中國青年新聞記者學(xué)會的活動，和共產(chǎn)黨朋友的密切交往，影響了父親的一生。到戰(zhàn)時的重慶后，父親和美英等盟國合作創(chuàng)辦影響深遠的《聯(lián)合畫報》并任主編，則是后話了。