■文/曹玥

7月27日，2018年世界少棒聯(lián)盟PONY野馬組U11世界大賽在美國(guó)弗吉尼亞州切斯特菲爾德市拉開(kāi)戰(zhàn)幕，共有來(lái)自世界各地的8支晉級(jí)球隊(duì)參加這次大賽。亞太區(qū)唯一的一支代表隊(duì)來(lái)自中國(guó)——“橫琴人壽——強(qiáng)棒天使隊(duì)”，這也是中國(guó)棒球歷史上首次獲邀代表亞太區(qū)參加國(guó)際青少年棒球賽事。

這支棒球隊(duì)的總教練孫嶺峰，曾經(jīng)是國(guó)家棒球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而球隊(duì)中的孩子，許多都是來(lái)自貧困地區(qū)的孤兒和留守兒童，他們將在世界賽場(chǎng)上亮相，為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)，也為自己的人生投球。

在球隊(duì)出征之前的一個(gè)雨天，筆者來(lái)到了位于北京市昌平區(qū)的強(qiáng)棒棒球愛(ài)心基地，見(jiàn)到了在這里訓(xùn)練的“棒球孤兒”。每一個(gè)孩子，對(duì)于家庭都有過(guò)痛苦的回憶，失去雙親、留守鄉(xiāng)村、極度貧窮、被父母倒賣……每一個(gè)孩子，也在這里揮舞球棒，擊打出人生的未來(lái)。

剛來(lái)時(shí)，孩子們吃了肉就吐

當(dāng)天，正值大雨傾盆，雨點(diǎn)就落在鋼板搭建的室內(nèi)棒球練習(xí)場(chǎng)的屋頂上，發(fā)出清脆而連續(xù)的聲響。與之形成共鳴的，是棒球與球棒相觸發(fā)出的清脆擊打聲，21位少年正在教練的指導(dǎo)下進(jìn)行練習(xí)。拋球、轉(zhuǎn)身、擊打，黃色練習(xí)球在空中劃出美麗的弧線。這樣的弧線，孩子們每日都要投出200余次。

“小時(shí)候，教練問(wèn)我喜不喜歡出國(guó)，我說(shuō)好呀，就稀里糊涂加入球隊(duì)……從家境并不富裕的普通孩子變成了現(xiàn)在的我，既然棒球能夠改變我的命運(yùn)，為什么我不能用棒球去改變其他孩子的命運(yùn)呢？”今年39歲的孫嶺峰，當(dāng)過(guò)15年的國(guó)家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)江蘇隊(duì)的總教練，這是他組建這支球隊(duì)的初衷。

2015年底，第一批孩子從全國(guó)各地被接到了棒球基地，他們?nèi)縼?lái)自農(nóng)村和山區(qū)?！爸灰霞彝O度貧困、身體無(wú)疾病、年齡在7～9歲之間等條件，并且能通過(guò)體能測(cè)試即扔沙包，經(jīng)家長(zhǎng)同意后，我們就會(huì)把孩子接走。他們養(yǎng)不起的孩子，我們替他們養(yǎng)?！?/p>

每一個(gè)孩子，都有痛苦的過(guò)往。那年12月，在河北淶源，孫嶺峰見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)5歲的小雙及其二伯，小雙曾親眼見(jiàn)過(guò)自己的生母，以7000元的價(jià)格把雙胞胎哥哥賣給了別人，這一陰影揮之不散。父親去世母親不知所蹤后，他成了事實(shí)孤兒，先后由大伯、二伯撫養(yǎng)。

孫嶺峰對(duì)小雙二伯說(shuō)著棒球，二伯聽(tīng)不懂，“我就問(wèn)你，管吃管住嗎？管生病嗎？管讀書嗎？”“都管！”“行，你接走吧?！毙‰p一度以為自己也像哥哥一樣被賣了，抱著柱子大喊“二大爺你不要賣我”，對(duì)孫嶺峰又咬又踢?！暗交啬翘焱砩?，小雙坐在宿舍地上大哭，第二天，有了棒球場(chǎng)上其他小伙伴陪伴，他不哭了，后來(lái)也適應(yīng)了訓(xùn)練生活?！?合伙人郭教練回憶說(shuō)：“前年春節(jié)，小雙二伯接他回家過(guò)年，車子離開(kāi)沒(méi)5分鐘，二伯就來(lái)電話，說(shuō)孩子想回基地，你們還是接過(guò)去吧?！?/p>

就這樣，迄今還沒(méi)成家的孫嶺峰，成了21個(gè)孩子共同的“孫爸爸”。剛來(lái)基地的時(shí)候，孩子們吃了肉就吐，見(jiàn)到蝦就害怕。開(kāi)始郭教練以為是食物有問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子們之前生活太苦了，沒(méi)吃過(guò)肉，一時(shí)消化不了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蝦。和同齡外國(guó)棒球少年站在一起，明顯瘦小一圈。后來(lái)，孫嶺峰規(guī)定，孩子們的每頓飯必須有肉吃，早上起來(lái)就要喝牛奶，現(xiàn)在，醫(yī)生說(shuō)，孩子們的身體素質(zhì)，已經(jīng)在北京市平均水平以上了。

“我來(lái)訓(xùn)練第一次吃的就是八菜一湯。”孩子們告訴筆者，在食堂角落的桌子上，筆者看到了疊放整齊的21件棒球服。為了培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)意識(shí)，每位孩子都配備了相同的衣服，要求每日換洗，每位孩子至少有8套訓(xùn)練服。平日里，孩子們頭戴棒球帽，白色高腰褲系著腰帶，精神又體面?！俺院么┖貌拍芫毢冒羟?。”這是“孫爸爸”的理念。

打棒球前，先要學(xué)會(huì)做人

2018年3月28日，強(qiáng)棒愛(ài)心天使隊(duì)迎戰(zhàn)天津幼獅隊(duì)。雖然在體格和年齡上天使隊(duì)不占優(yōu)勢(shì)，但經(jīng)過(guò)兩年的刻苦訓(xùn)練，孩子們本領(lǐng)過(guò)硬。在前兩局比賽中，天使隊(duì)4∶0領(lǐng)先。第三局，小周作為第一個(gè)擊球員上場(chǎng)，他一心想繼續(xù)拉大比分。但比賽過(guò)程卻不順利。

“K.O！”裁判對(duì)小周做出三振出局的手勢(shì)，這是他第一次吃“老K”。平日里調(diào)皮玩鬧的他下場(chǎng)后躲到人群后面哭了起來(lái)，孫嶺峰來(lái)安慰他，小周卻不能釋懷?！皠偛诺氖д`已經(jīng)成為過(guò)去，現(xiàn)在要想的是后面的比賽，光為以前懊惱一點(diǎn)用都沒(méi)有。”突然，孫嶺峰嚴(yán)厲起來(lái)，他一直問(wèn)小周自己說(shuō)的對(duì)不對(duì)，直到小周克服情緒大聲說(shuō)出“對(duì)”。

“對(duì)于孩子而言，學(xué)會(huì)在挫折中成長(zhǎng)極為重要?！睂O嶺峰深知賽場(chǎng)殘酷，他希望孩子們?cè)缭缇邆涿鎸?duì)挫折的勇氣，繼續(xù)向前看?！霸谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，能學(xué)會(huì)的不僅是技巧，還有生存?！弊罱K，天使隊(duì)以10∶1取得了勝利?；氐交?，經(jīng)受挫折的小周訓(xùn)練比以前更刻苦了。

如何幫助他們成長(zhǎng)，是孫嶺峰一直在思考的問(wèn)題?！鞍押⒆觽儙Я顺鰜?lái)，就要對(duì)他們負(fù)責(zé)，給他們最好的教育?！睂O嶺峰輾轉(zhuǎn)多地為孩子們尋找學(xué)校，但因孩子們來(lái)自五湖四海，公立學(xué)校很難接受，最終在南七家一所民辦小學(xué)的幫助下，孩子們有了求學(xué)之所。上午上課，下午練球，5點(diǎn)30分開(kāi)總結(jié)會(huì)，6點(diǎn)30分開(kāi)始寫作業(yè)，9點(diǎn)上床睡覺(jué)，作息時(shí)間規(guī)定嚴(yán)格。雖然只上半天課程，但孩子們功課從未落下，有些還名列班級(jí)前茅。

德育教育也同樣重要。筆者在基地的食堂，正好碰上午餐結(jié)束，餐桌上擺著切好的西瓜?！安荒苤活欀约簱寲|西吃。吃飯要謙讓有禮貌，以后出國(guó)，才不會(huì)被人笑話，聽(tīng)懂沒(méi)有？”“聽(tīng)懂了！”孩子們的回答整齊而有力。

孫嶺峰告訴記者，第一批孩子剛到基地的前半年，教練們將更多精力用在培養(yǎng)規(guī)矩上?！鞍羟?qū)\(yùn)動(dòng)員的溝通、判斷和禮儀考驗(yàn)都很高。但由于這些孩子們前期家庭教育的缺失，孩子們身上有些不好的習(xí)慣，要花時(shí)間去糾正。” 他常把“學(xué)打棒球先學(xué)做人”掛在嘴上，孩子們更是把這句話抄在了筆記本上。

午覺(jué)起床時(shí)間到，孩子們起床收拾床鋪，被子疊成了豆腐塊，開(kāi)窗通風(fēng)、打掃地面衛(wèi)生。訓(xùn)練時(shí)間一到，孩子們立馬前往場(chǎng)地，臨走時(shí)不忘把剛剛圍坐在筆者身邊的椅子收起來(lái)。

人生就像棒球，夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)

雨漸漸停了下來(lái)，孩子們轉(zhuǎn)到室外球場(chǎng)繼續(xù)練習(xí)。不一會(huì)兒，幾個(gè)孩子因接發(fā)球問(wèn)題而找張錦新教練投訴。張錦新曾經(jīng)是孫嶺峰的教練，也是被他軟磨硬泡請(qǐng)到基地的，孩子們的日常訓(xùn)練全由他負(fù)責(zé)，被稱呼為“師爺”。張錦新從不要一分錢，“能帶出幾個(gè)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，我就知足了?！?/p>

孫嶺峰在小學(xué)時(shí)曾去日本比賽，那一次出國(guó)對(duì)他的人生影響很大。所以即便資金再緊張，孫嶺峰也會(huì)為孩子們創(chuàng)造機(jī)會(huì)出國(guó)參賽?！拔业膲?mèng)想就是去美國(guó)打大聯(lián)盟。”談起即將出國(guó)，剛剛還在吵鬧的隊(duì)員小鑫止不住向往。

小華卻說(shuō)：“家里窮，未來(lái)我想通過(guò)打棒球掙錢，上大學(xué)，改善家庭條件。”小華的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)前五，他的課桌上有本讀了一半的《鋼鐵是怎樣煉成的》，他想成為保爾·柯察金一樣堅(jiān)強(qiáng)的人?！拔蚁矚g讀書。媽媽因?yàn)榧彝ピ驔](méi)能參加高考，哥哥又輟學(xué)，如果我能以棒球特長(zhǎng)生進(jìn)入大學(xué)，就幫媽媽和哥哥圓夢(mèng)了?！蔽缢瘯r(shí)，小華用塑料袋把運(yùn)動(dòng)鞋包起來(lái)放在了床頭，他像珍視運(yùn)動(dòng)鞋一樣守護(hù)著棒球夢(mèng)。

給孩子們筑夢(mèng)，是孫嶺峰最初的起點(diǎn)和最終的目標(biāo)。“我期待能培養(yǎng)出棒球場(chǎng)上的姚明”，其實(shí)，哪怕基地中沒(méi)有走出“姚明”，從接上第一個(gè)孩子起，孫嶺峰就為他們的未來(lái)想好了出路?！坝羞M(jìn)入國(guó)家隊(duì)甚至是去美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟的苗子。如果去不成，還可以考大學(xué)，也可以從事棒球教育工作，中國(guó)棒球還處于起步階段，需要受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的教練。無(wú)論哪一條出路，棒球都是養(yǎng)活自己的看家本領(lǐng)。”

每個(gè)孩子每年至少花費(fèi)5萬(wàn)元，加上外出比賽、聘用人員等費(fèi)用，不到兩年，孫嶺峰掏空了全部家底，基地的許多設(shè)備，都是他向朋友化緣所得。他相信，等這幫孩子們長(zhǎng)大了有成績(jī)了，人們就會(huì)相信此時(shí)此刻他所做的一切是有價(jià)值的了。

天色漸漸陰暗，孩子們還在球場(chǎng)上不知疲憊地奔跑著，他們或練習(xí)，或打鬧，笑容始終掛在嘴角，但是，這個(gè)一磚一瓦建起來(lái)的基地，馬上就要拆遷了，而新基地還沒(méi)有找好。

基地墻上“人生就像棒球”的標(biāo)語(yǔ)，依然醒目。