文/王 龍（軍旅作家）

面對(duì)一部日本侵華歷史，我們習(xí)慣性地稱(chēng)之為“日本人民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”，往往忽視了在軍國(guó)主義煽動(dòng)的狂潮下，絕大多數(shù)日本老百姓也是戰(zhàn)爭(zhēng)的盲從者、支持者，尤其忽略了廣大日本婦女在其中發(fā)揮了極為重大的作用，日本女作家林芙美子就是一位代表人物。日本侵華期間，她主動(dòng)充當(dāng)惡魔的吹鼓手，從中國(guó)發(fā)回大量歪曲事實(shí)、煽動(dòng)軍國(guó)主義狂熱的作品，得到了眾星捧月般的名人待遇，一時(shí)間人氣驟增，名利雙收。

日本戰(zhàn)敗后，林芙美子也開(kāi)始了反思的歷程。長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》是集大成之作。后來(lái)被拍攝成同名電影，在中日兩國(guó)均產(chǎn)生過(guò)很大反響。

《浮云》中的女主人公雪子是一個(gè)燃燒著生命激情，卻被男性愚弄而悲哀一生的女性。雪子從靜岡的女校畢業(yè)后寄宿于姐夫伊庭杉夫的家里，一直與他保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。為了擺脫與伊庭的畸形戀愛(ài)關(guān)系，雪子毅然報(bào)名從軍，來(lái)到了越南。在那里，她邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。

作為占領(lǐng)者，他們?cè)谙硎馨惨萆畹耐瑫r(shí)，也不得不忍受難耐的心靈寂寞和對(duì)戰(zhàn)局走勢(shì)的不安。在這樣的特殊環(huán)境中，兩個(gè)人開(kāi)始了一段熾烈如火的戀情。戰(zhàn)敗后，富岡和雪子先后回到了日本，可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影，變得消沉頹廢，自暴自棄，對(duì)雪子的感情也日漸淡薄。在深深的失望中，雪子自甘墮落，流落風(fēng)塵，但內(nèi)心深處卻始終無(wú)法忘記富岡。他們?cè)欢戎厥芭f日的戀情，然而不久喜新厭舊的富岡又投入了另一位女人的懷抱。萬(wàn)般無(wú)奈之下，雪子重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。后來(lái)，當(dāng)先后失去了情人和妻子，生活陷入窮途末路的富岡找上門(mén)來(lái)時(shí)，雪子心中沉寂的愛(ài)情再一次被點(diǎn)燃。她帶著從教會(huì)偷出的一筆巨款，追隨富岡去了屋久島，最后悲慘地死在這座南方孤島上。

盡管小說(shuō)講述的是男女主人公之間的曲折戀情，但故事從頭至尾都是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下展開(kāi)的。小說(shuō)通篇看不到一絲硝煙和戰(zhàn)火，卻處處可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。作者這樣描述戰(zhàn)敗后被遣返回國(guó)的人：“孤獨(dú)，沒(méi)有生活的目標(biāo)，空虛”，這也代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)的精神狀態(tài)。

《浮云》源于一個(gè)夢(mèng)也終止于一個(gè)夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)促成了這個(gè)夢(mèng)，戰(zhàn)爭(zhēng)同樣毀滅了這個(gè)夢(mèng)。殊不知，那被大肆鼓吹的全民戰(zhàn)爭(zhēng)不就是一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的悲慘夢(mèng)境嗎？從“浮云”二字的豐富隱喻中，我們或許能真正解讀出作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反感。

至于林芙美子是否具有真正的“反戰(zhàn)思想”，著名學(xué)者王向遠(yuǎn)明確提出了反對(duì)意見(jiàn)。他認(rèn)為，與其說(shuō)像林芙美子戰(zhàn)后創(chuàng)作的這類(lèi)作品是反戰(zhàn)的，不如說(shuō)是“反對(duì)戰(zhàn)敗”。她抱怨的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是“被打敗了的戰(zhàn)爭(zhēng)”。王向遠(yuǎn)先生認(rèn)為林芙美子作為“筆部隊(duì)”的女作家，在武漢前線出盡風(fēng)頭，而日本戰(zhàn)敗后卻使得這些曾令她陶醉的一切，頃刻間變得一文不值，甚至臭如糞土。這恐怕正是戰(zhàn)后所有原侵華文學(xué)作家從來(lái)不愿懺悔、不承認(rèn)罪責(zé)的根本原因?！?/p>