很多時(shí)候，和朋友聚在一起，談得最多的其實(shí)不是未來(lái)，而是回憶，特別是那些曾經(jīng)擁有的共同記憶。那些承載著我們集體記憶的事，往往更能引起共鳴。記得一個(gè)朋友說(shuō)，她的幼兒園、小學(xué)、高中、大學(xué)現(xiàn)在都被拆了。我忽然覺(jué)得很感慨，我們是小學(xué)同學(xué)，我們共同的小學(xué)已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，六年時(shí)間里日日來(lái)來(lái)去去的地方現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，這就意味著小學(xué)的回憶似乎已經(jīng)沒(méi)有了承載。

因?yàn)槲业母赣H原來(lái)是當(dāng)時(shí)云南汽車(chē)運(yùn)輸總站的職工，所以我就生活在總站宿舍的那個(gè)片區(qū)。當(dāng)時(shí)的總站宿舍范圍挺大，南起龍溪路，北至蒼山路，西到西大街，南到環(huán)城南路，都零散地分布著一些。不過(guò)范圍最大的就是現(xiàn)在已經(jīng)全部拆了重建為現(xiàn)代化高樓的龍溪路到建設(shè)路一段，還有泰安路一段，當(dāng)時(shí)我的家就在龍溪路那一段。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)代的特殊性，大型工廠(chǎng)都自辦教育，所以滿(mǎn)七歲后我順理成章地進(jìn)入了總站小學(xué)讀書(shū)?？傉拘W(xué)的位置在蒼山路上，建設(shè)路十字路口的西面，也就是現(xiàn)在的中國(guó)移動(dòng)大廈對(duì)面的一塊小地方。

那時(shí)，我們上學(xué)、放學(xué)時(shí)的活動(dòng)范圍大致就是龍溪路到蒼山路這一片區(qū)域，每天徘徊在從家通往學(xué)校的路上，我們有數(shù)不清的快樂(lè)記憶。現(xiàn)在，回頭一看那兒時(shí)的上學(xué)路，忽然發(fā)現(xiàn)也就在這一二十年里，這一段路發(fā)生著翻天覆地的巨大改變，記憶中那些低矮的小房子被現(xiàn)在幾十層的高樓所取代，一個(gè)新的城市在呈現(xiàn)，但是回憶中那些難以磨滅的片斷卻會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。

片段一：從總站宿舍到地下商場(chǎng)

當(dāng)時(shí)的總站學(xué)校只有兩棟教學(xué)樓，教學(xué)樓中間是學(xué)校大門(mén)，而兩棟教學(xué)樓作為門(mén)面圍著里面小小的操場(chǎng)，操場(chǎng)后面是教師的宿舍。學(xué)校里學(xué)生也不多，每年級(jí)就一個(gè)班，不過(guò)每個(gè)班還是有五十多人。我記得小學(xué)六年，我的教室從一樓搬到最高的五樓。隨著年紀(jì)在增長(zhǎng)的也有關(guān)于那時(shí)的記憶，在總站小學(xué)上學(xué)的日子是人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮總是讓人無(wú)限懷想。雖然只是一個(gè)廠(chǎng)辦的小學(xué)，但是學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量很高，老師們都是負(fù)責(zé)和熱情的。從最初的啟蒙開(kāi)始，老師們孜孜不倦地教誨著當(dāng)時(shí)頗為頑皮的我們。雖然比不上那些公立小學(xué)的條件，但我總覺(jué)得在總站小學(xué)上學(xué)的日子十分自由和快樂(lè)，老師親切，同學(xué)可愛(ài)。

從那時(shí)到現(xiàn)在，只不過(guò)一二十年的時(shí)間，我卻發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)的上學(xué)路發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是從原來(lái)的總站宿舍區(qū)到現(xiàn)在新華書(shū)店的一段路，真是高樓平地起，已不復(fù)原來(lái)的樣貌，而且很多記憶中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的建筑已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了。在我畢業(yè)的那年，因?yàn)檎?，不讓工廠(chǎng)自辦學(xué)校，總站小學(xué)基礎(chǔ)教育的辦學(xué)就徹底結(jié)束了。其后，也前前后后改過(guò)很多名稱(chēng)，什么九年制學(xué)校，什么駕駛學(xué)校之類(lèi)的，卻總是沒(méi)有長(zhǎng)久地發(fā)展下去?，F(xiàn)在，記憶中那高五層的兩棟教學(xué)樓已經(jīng)被拆除，留下的空地和曾經(jīng)的操場(chǎng)被用作臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)，每一次從那里經(jīng)過(guò)，總會(huì)不免有些傷懷。

當(dāng)時(shí)，我的上學(xué)之路，應(yīng)該是一二十年前老下關(guān)比較繁華的一段商業(yè)區(qū)。有客人和車(chē)輛熙熙攘攘的客運(yùn)中心，有繁華一時(shí)的大世界服裝城，有大型的購(gòu)物中心建設(shè)商場(chǎng)，有熱熱鬧鬧的紫云市場(chǎng)，還有最大的書(shū)城新華書(shū)店?？芍^是商家云集，商品琳瑯滿(mǎn)目，所以，那時(shí)一二十分鐘的短短上學(xué)路總是能在和小伙伴的打打鬧鬧和閑閑逛逛中花去數(shù)倍的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我家所在的總站宿舍一片可謂是大型的生活社區(qū)，在龍溪路口上有郵電局，順次下來(lái)是總站的宿舍，一路上都是各種小商鋪。當(dāng)時(shí)的總站宿舍在下關(guān)算得上是環(huán)境、條件都不錯(cuò)的大型社區(qū)，所以這里人氣很旺，靠近路一端的一排房子都是各種小商鋪。記得那時(shí)總站的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就位于現(xiàn)在萬(wàn)德福超市的位置，是每天最熱鬧的地方，人來(lái)人往，車(chē)水馬龍。那時(shí)冰箱還是稀有物，所以每天上市場(chǎng)買(mǎi)菜便成為了日常，不去買(mǎi)菜還不習(xí)慣呢。我當(dāng)時(shí)小，買(mǎi)菜不是很吸引我，不過(guò)市場(chǎng)門(mén)口的美食卻總會(huì)讓我駐足停留，垂涎三尺。我從此路走去學(xué)校的時(shí)候，偶爾會(huì)在市場(chǎng)門(mén)口的餌 攤和小伙伴們一起相聚。餌 攤是我們經(jīng)常聚集的地方，從這里開(kāi)始我們要一起相約去上學(xué)。

記得那時(shí)的餌 是現(xiàn)揉現(xiàn)賣(mài)的，就是所謂的手揉餌 ，現(xiàn)在在下關(guān)已經(jīng)很難看到這種美食了。那時(shí)的手揉餌 是店家將大米揉成一個(gè)長(zhǎng)條的圓柱體，有人來(lái)買(mǎi)時(shí)便扯下一團(tuán)揉成圓團(tuán)，然后用搟面杖一樣的東西將米團(tuán)搟開(kāi)成圓形的大餅，然后將各種醬料還有韭菜、豆芽等菜蔬或者油條等配料包在餌 里放在炭火上燒。燒好后一口咬下去是滿(mǎn)滿(mǎn)的松軟和清甜?，F(xiàn)在機(jī)械化生產(chǎn)的餌 已經(jīng)長(zhǎng)期占據(jù)了市場(chǎng)，那種手揉的餌 ，因?yàn)楣ば驈?fù)雜、麻煩，便已經(jīng)大都絕跡了。那種早就加工好的餌 ，就算烤好也遠(yuǎn)沒(méi)有記憶中手揉餌 的松軟和香甜。大理古城中還留有一家賣(mài)手揉餌 的店，但不知為何也不復(fù)記憶中那種香甜軟糯的味道。

順著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)向建設(shè)路走，兩邊都是一排鋪面，我記得兩邊的鋪面多是與生活息息相關(guān)的小店，比如美發(fā)店和各色小食品店。二十世紀(jì)八九十年代，卡帶和報(bào)刊雜志十分流行，所以小鋪?zhàn)又凶疃嗟氖钱?dāng)時(shí)紅火一時(shí)的音像店和書(shū)報(bào)雜志店。記得那時(shí)各色音像店可謂是爭(zhēng)奇斗艷，貨柜上滿(mǎn)滿(mǎn)都是各種明星的磁帶，內(nèi)地的、港臺(tái)的甚至外國(guó)的都有?，F(xiàn)在磁帶早已經(jīng)被數(shù)字音樂(lè)所代替，但是二十世紀(jì)八九十年代的音樂(lè)是靠磁帶和CD來(lái)發(fā)行的，那時(shí)滿(mǎn)大街都是卡帶的身影，一盒長(zhǎng)方形的磁帶里有卡帶還有印著歌手照片和歌詞的畫(huà)片。后來(lái)，CD慢慢流行起來(lái)，磁帶也漸漸被取代，到現(xiàn)在，實(shí)體的音樂(lè)載體已經(jīng)很少見(jiàn)了。不過(guò)，那時(shí)卡帶帶給人們的美好記憶卻是不能磨滅的，我總會(huì)去買(mǎi)心愛(ài)歌手的卡帶，然后反復(fù)地聽(tīng)，甚至還用空白的卡帶翻錄。那時(shí)候卡帶播放時(shí)的倒退和快進(jìn)都是需要手動(dòng)的，時(shí)間的消耗更容易讓人細(xì)心去傾聽(tīng)那些歌手的歌聲，比起現(xiàn)在易得和快消的數(shù)字音樂(lè)，那時(shí)的音樂(lè)似乎更加經(jīng)典。

然后是各色的書(shū)報(bào)雜志店，紙質(zhì)讀物在那個(gè)年代是極為受歡迎的，所以有很多售賣(mài)書(shū)刊報(bào)紙的小店和報(bào)刊亭存在。記得在總站宿舍也有很多的書(shū)報(bào)雜志鋪，他們會(huì)將最新的報(bào)紙雜志用鐵絲網(wǎng)展示在店門(mén)前，來(lái)了新的立馬就將其展示在鐵絲網(wǎng)上。我們或多或少會(huì)被這些封面精致好看的雜志所吸引，而大人們總會(huì)在茶余飯后買(mǎi)一張報(bào)紙了解一下天下大事。那時(shí)還有電視報(bào)，刊載的是當(dāng)時(shí)電視臺(tái)各個(gè)節(jié)目的播放時(shí)間。記得電視報(bào)還分云南的和中央的，每年過(guò)年我都會(huì)吵著買(mǎi)一份電視報(bào)，因?yàn)槠惹邢胫琅c春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)相關(guān)的消息。而那時(shí)的電視報(bào)不僅刊載著電視信息，還刊載電視劇的內(nèi)容，甚至各種新劇的介紹。在那個(gè)資訊并不發(fā)達(dá)，娛樂(lè)項(xiàng)目并不那么豐富的時(shí)代，這些報(bào)刊、雜志帶給了人們諸多的新鮮和消遣。

而在這段路上還有當(dāng)時(shí)的總站客運(yùn)中心、總站幼兒園、交通醫(yī)院和交通飯店?？瓦\(yùn)中心就在現(xiàn)在泰業(yè)購(gòu)物廣場(chǎng)后面幾棟高樓的位置，那時(shí)那里是巨大的停車(chē)場(chǎng)，每天會(huì)有來(lái)來(lái)回回的客車(chē)在這里?？炕蛘叱霭l(fā)，還有修理車(chē)的地方。我爸爸就是修車(chē)工，我經(jīng)常會(huì)跟著爸爸去修車(chē)廠(chǎng)。修車(chē)廠(chǎng)的地上有一個(gè)長(zhǎng)方形的地窟，人在地窟里就剛好可以在車(chē)子下面進(jìn)行各種檢修。那時(shí)還經(jīng)常可以看見(jiàn)用千斤頂頂著少了輪子的大車(chē)，不像現(xiàn)在很多修車(chē)廠(chǎng)都是將車(chē)抬舉起來(lái)。那時(shí)的修車(chē)工是很苦的，經(jīng)常要趴在車(chē)底很長(zhǎng)時(shí)間，我爸爸就是如此，穿著破破爛爛的衣服，在車(chē)底下奮斗了很長(zhǎng)的一段歲月。

總站的幼兒園也在這段路靠龍溪路的一段，因?yàn)槲覜](méi)有在這里讀過(guò)書(shū)，所以我對(duì)幼兒園沒(méi)有太多的印象。幼兒園的門(mén)口有一副巨大的畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)孩子的可愛(ài)笑臉，據(jù)說(shuō)畫(huà)這幅畫(huà)的人就是我的小學(xué)美術(shù)老師，所以我對(duì)這幅畫(huà)的記憶比較深。而在幼兒園的旁邊是當(dāng)時(shí)的交通醫(yī)院，作為總站宿舍區(qū)的社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生的技術(shù)并不差，當(dāng)時(shí)很多人有個(gè)頭疼腦熱總是會(huì)去那里看看。當(dāng)年在路口還有一個(gè)比較大的交通飯店，就處于現(xiàn)在時(shí)代天街商場(chǎng)的位置。交通飯店作為一個(gè)大型的酒店，條件整體不錯(cuò)，又處于繁華地段，總是人來(lái)人往的。不過(guò)我印象最深刻的是當(dāng)時(shí)交通飯店有個(gè)代售特價(jià)機(jī)票的柜臺(tái)，因?yàn)橘I(mǎi)機(jī)票在那個(gè)年代還是件難事，而我遠(yuǎn)在山東的奶奶要來(lái)我家時(shí)，我爸爸去那里買(mǎi)過(guò)機(jī)票，的確是要方便和便宜得多。

交通飯店對(duì)面的十字路口上有一個(gè)大世界購(gòu)物廣場(chǎng)。大世界好像是在我讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)才有的，之前這里都是小鋪?zhàn)雍托∠镒?，后?lái)大世界建好之后，這個(gè)地方就變得極為熱鬧。大世界購(gòu)物廣場(chǎng)，其實(shí)只是一排平房，對(duì)著建設(shè)路的一個(gè)口是它的主要入口，進(jìn)去之后就是回字型的各種店鋪。這里一開(kāi)始賣(mài)的東西各種各樣，文具、小商品等什么都有些，其后就慢慢發(fā)展成了服裝城了，可謂是當(dāng)時(shí)下關(guān)的大型服裝城，里面各種檔次的衣服都有。我記得，當(dāng)時(shí)的我們也會(huì)經(jīng)常在里面閑逛，因?yàn)榇笫澜绲暮箝T(mén)開(kāi)在客運(yùn)中心的一隅，放學(xué)之后我們這些在客運(yùn)中心閑玩的孩子就經(jīng)常通過(guò)后門(mén)去大世界。記得那時(shí)才流行起三折的短傘，我是極為渴望有那樣一把短傘的，因?yàn)橛趾媚糜趾每?。我磨了爸媽很久，他們才在大世界給我買(mǎi)了一把有大朵大朵粉色花的三折傘，當(dāng)擁有那把傘時(shí)我真是非常激動(dòng)。后來(lái)長(zhǎng)大了，也會(huì)經(jīng)常去大世界尋覓各種喜歡的衣服，但是隨著專(zhuān)賣(mài)店的出現(xiàn)，人們的物質(zhì)生活提高以后，大世界衣服的檔次在人們眼中就好像變低了。高中以后，我就很少再去大世界，后來(lái)就看著它被拆除，想去也無(wú)法再去了。

到了建設(shè)路的十字路口，有個(gè)地方不得不提一下，那就是現(xiàn)在變成建設(shè)路十字路口地下過(guò)街通道的地方。以前這里是大型的地下商場(chǎng)，記得地下商場(chǎng)剛建起的時(shí)候，著實(shí)熱鬧過(guò)一段時(shí)間。一開(kāi)始地下商場(chǎng)售賣(mài)著各種各樣的精品玩意，還有游戲機(jī)和游戲卡帶。當(dāng)時(shí)我和小伙伴經(jīng)常流連在里面，我還買(mǎi)過(guò)很多小玩意，什么相框啊，花瓶啊，雜七雜八的一些東西，甚至因此還被爸媽批評(píng)過(guò)。只不過(guò)作為一個(gè)買(mǎi)賣(mài)物品的場(chǎng)所，這里的生意似乎不是很好。其后地下商場(chǎng)也隨著市場(chǎng)的需求變化而各種改變。有一段時(shí)間，這里變成了舞廳，放著八九十年代的音樂(lè)，五光十色的燈光閃耀著，紅男綠女會(huì)在里面相約共舞。知道地下商場(chǎng)變成舞廳之后，我就沒(méi)有再去過(guò)。不過(guò)舞廳也沒(méi)有存在很長(zhǎng)時(shí)間，大約在我初中的時(shí)候，那里變成了旱冰場(chǎng)，會(huì)有很多年輕人去滑旱冰。再后來(lái)，電腦慢慢普及了，地下商場(chǎng)也曾變身為大型的網(wǎng)吧。而其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，地下商場(chǎng)似乎變成了臟亂差的地方，不過(guò)如今的地下商場(chǎng)修葺一新，成為下關(guān)目前唯一的過(guò)街地下通道，也算在新時(shí)期里獲得了新生，重新煥發(fā)了生命力。

片段二：紫云市場(chǎng)

過(guò)了馬路，對(duì)面就是綠玉公園。那時(shí)的綠玉公園與現(xiàn)在相差無(wú)幾，只是休閑的地方更大一些。建設(shè)電影院就在公園里，是當(dāng)時(shí)下關(guān)唯一的一家電影院。很多小販圍著白族少女的雕像擺攤設(shè)點(diǎn)。傍晚時(shí)分，會(huì)有很多賣(mài)武俠小說(shuō)的，還有很多卜卦算命的。節(jié)假日還會(huì)有很多賣(mài)花的，爸爸曾經(jīng)帶著我去那里買(mǎi)過(guò)漂亮的山茶花。

雖然我對(duì)電影院不是很熟悉，但是電影院旁邊的各個(gè)商鋪和紫云市場(chǎng)我就極為熟悉。當(dāng)時(shí)電影院邊很多是小商場(chǎng)，我記得小學(xué)時(shí)有一個(gè)好朋友的父母就在那些小商場(chǎng)里做生意，他們一家都是外省的。我們經(jīng)常會(huì)相約一起玩，可是后來(lái)她要回老家讀書(shū)，友誼就這樣戛然而止了。在拐彎的地方，有一些食品公司的店鋪，他們賣(mài)著很好吃的油煎包。小小的一個(gè)但是包子的底部被油煎得焦黃焦黃的，吃起來(lái)脆脆的還香香的，我十分喜歡吃，經(jīng)常會(huì)央求爸媽給我買(mǎi)。那時(shí)的物價(jià)比起現(xiàn)在真是便宜，一個(gè)包子只是兩角伍分，但是那個(gè)味道卻讓人難以忘懷。

而在這段路上，有個(gè)最讓人難忘的地方——紫云市場(chǎng)。2018年1月底，位于下關(guān)建設(shè)路十字路口邊的大理最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)紫云市場(chǎng)正式關(guān)門(mén)了。記得在停業(yè)前的個(gè)把月里，這里舉行了大甩賣(mài)的促銷(xiāo)。雖然那時(shí)的我已經(jīng)很少再去紫云市場(chǎng)，但這一次我還是去湊熱鬧了，心底似乎想以這種方式與紫云市場(chǎng)做最后的告別。

趁著停業(yè)前的最后幾天時(shí)間，我尋著熟悉的路線(xiàn)來(lái)到紫云市場(chǎng)。這里一如往常的熙熙攘攘，因?yàn)榻祪r(jià)，聚集了比平時(shí)更多的人。一進(jìn)門(mén)的商戶(hù)大多是賣(mài)美容美發(fā)產(chǎn)品、毛巾、箱包、燈籠、玩具、窗花和批發(fā)文具用品的，這些都是日常生活需要的小東小西，所有人都帶著自己的喜好和期許在這里討價(jià)還價(jià)，而我卻只是徑直走向一樓大廳的電梯，去回味那兒時(shí)的記憶。

在我的記憶里，紫云市場(chǎng)應(yīng)該是1993年前后所建，是我從家到學(xué)校的必經(jīng)之地。當(dāng)時(shí)這樣一座四層的大商場(chǎng)建好后著實(shí)讓我們這些小孩興奮，那時(shí)的物質(zhì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在匱乏得多，這樣一座大型的商場(chǎng)是多么令人矚目啊。也許我就是最早去光顧紫云市場(chǎng)的那一批人。

建好后開(kāi)始的一段時(shí)間里，紫云市場(chǎng)似乎是作為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)使用的，因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)比總站宿舍的那個(gè)面積大且貨品全，所以也曾跟隨著爸媽舍近求遠(yuǎn)地去紫云市場(chǎng)里買(mǎi)過(guò)豬肉。還記得那時(shí)的肉攤在二樓的一個(gè)大廳里，一張張的大桌子上擺滿(mǎn)了各種品類(lèi)的切好的肉。在大廳角落的一個(gè)小房間里，還有每天給肉類(lèi)檢疫的人員，已經(jīng)檢驗(yàn)合格的肉類(lèi)的皮上會(huì)被蓋上鮮紅的圓形印章。旁邊的另一個(gè)大廳便是賣(mài)蔬菜的，各色蔬菜琳瑯滿(mǎn)目。那時(shí)的紫云市場(chǎng)人山人海，畢竟大多數(shù)家庭每日的生活所需都出自這里，我也經(jīng)常會(huì)和爸媽出入這里。

不知道是什么時(shí)候，菜市場(chǎng)突然搬遷了，我在心里默默揣測(cè)或許是因?yàn)楹髞?lái)的泰興市場(chǎng)建好了，取代了紫云菜市場(chǎng)的地位。不過(guò)菜市場(chǎng)搬走之后，紫云市場(chǎng)卻更加活躍起來(lái)，它真正開(kāi)始接納小商品了。各式各樣、琳瑯滿(mǎn)目的小商品開(kāi)始進(jìn)入紫云市場(chǎng)。一樓是日用商品的天堂，二樓的則一分為二：一邊為文具市場(chǎng)，還有一邊開(kāi)始賣(mài)起服裝來(lái)。那時(shí)的我和小伙伴們最喜歡的是二樓的文具區(qū)，還記得那些精致的本子、筆、明星海報(bào)、明星畫(huà)片就那樣整整齊齊地?cái)[放在簡(jiǎn)易的展示桌上，吸引著我們的眼球。我們每天放學(xué)后都會(huì)去看看這些有趣又漂亮的小玩意兒，在攤前磨磨蹭蹭不肯離開(kāi)，等到不得不回家時(shí)，天色也暗了。

那時(shí)我上小學(xué)三四年級(jí)，也許是因?yàn)殚_(kāi)始慢慢長(zhǎng)大，心中便開(kāi)始有些小秘密想要發(fā)泄出來(lái)。所以記得那時(shí)在紫云市場(chǎng)最受我們歡迎的是帶鎖的日記本，我用存下的零用錢(qián)買(mǎi)過(guò)兩三本。當(dāng)時(shí)也是港臺(tái)明星最流行的時(shí)候，武俠劇、時(shí)裝劇經(jīng)常能帶動(dòng)起與劇中明星有關(guān)的各種衍生物的流行。所以當(dāng)時(shí)的筆記本很多都是印著港臺(tái)明星的，我記得我買(mǎi)過(guò)一本帶鎖的印著周慧敏照片的日記本?？赡苤挥形辶X(qián)吧，只是那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不少的一筆錢(qián)。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是否舍得將這本日記本用來(lái)記日記了，只記得這個(gè)日記本制作很精致。它有一個(gè)黑色硬紙板的紙殼，殼上印著周慧敏的照片，筆記本里面也印有相同的圖片，將筆記本插入紙殼，就可以用小鎖將本子鎖起來(lái)，除非有鑰匙，不然是打不開(kāi)的。這本漂亮的本子似乎跟隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，然而最后還是被我弄丟了，現(xiàn)在都想不起來(lái)它在哪里。

還有一種本子在當(dāng)時(shí)也很受歡迎，就是線(xiàn)圈本。我記得我買(mǎi)過(guò)一本印著卡通小羊的線(xiàn)圈本，它有一個(gè)金屬的線(xiàn)圈將紙頁(yè)裝訂在一起，封面兩層為紙板，印有卡通圖案，還有一層塑料殼保護(hù)著本子。這樣的本子也是最好用的。我記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)的那個(gè)本子很厚，所以沒(méi)有舍得拿來(lái)做筆記。我不知道那時(shí)的其他學(xué)生會(huì)不會(huì)和我一樣有這樣的想法，就是會(huì)拿自己最珍惜的筆記本來(lái)記自己最喜歡的課程的筆記，所以后來(lái)升入初中后，我就用這本厚厚的線(xiàn)圈本來(lái)記語(yǔ)文課的筆記。它似乎伴隨著我的初中歲月一路走來(lái)，每一個(gè)考試周，它都能提供給我很多知識(shí)養(yǎng)分。我買(mǎi)過(guò)很多筆記本，但記憶中卻只有這兩個(gè)本子總是能讓我時(shí)時(shí)想起。其他的小文具，比如鉛筆、鋼筆、橡皮、文具盒之類(lèi)的，我在紫云市場(chǎng)不知買(mǎi)過(guò)多少了。

二樓那簡(jiǎn)易貨架的文具專(zhuān)柜后來(lái)移到了一樓，成為文具的批發(fā)店。十多年后，我工作了，還多次去一樓的文具批發(fā)部買(mǎi)過(guò)單位的辦公用品。只是商鋪里的本子已經(jīng)不是原來(lái)那樣一本一本鋪開(kāi)來(lái)的擺放方式了，而是被商家摞得擠擠挨挨的。如果不向店員詢(xún)問(wèn)，有時(shí)根本找不到想要的物品。店鋪里種類(lèi)豐富的文具，又一次證明了物質(zhì)的豐富在十多年后顯得那么明顯。

最受小孩子喜愛(ài)的還是紫云市場(chǎng)的二樓區(qū)域，因?yàn)槟抢镞€有賣(mài)扎發(fā)的頭繩、布娃娃等各種小工藝品。在當(dāng)時(shí)，過(guò)生日時(shí)邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里慶生日是一種風(fēng)氣，同學(xué)之間總是會(huì)相互贈(zèng)送各種禮物。我有一年的生日禮物就是幾個(gè)小伙伴一起拼錢(qián)買(mǎi)的一個(gè)海軍搖頭娃娃。這個(gè)娃娃就是在紫云市場(chǎng)買(mǎi)的，娃娃會(huì)搖頭，將發(fā)條上弦，他就會(huì)一邊搖頭一邊播放好聽(tīng)的音樂(lè)。之前我就在紫云市場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)這個(gè)娃娃，喜歡得愛(ài)不釋手，只是一直也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，卻沒(méi)有想到在1995年的生日里得到了這個(gè)寶貝。直到現(xiàn)在，這個(gè)可愛(ài)的海軍娃娃還拿著一朵玫瑰花，一邊搖頭一邊唱歌地坐在我家里床尾的柜子上。隨著科技和社會(huì)的進(jìn)步，現(xiàn)在已經(jīng)有了很多高級(jí)玩具，但是這個(gè)來(lái)自紫云市場(chǎng)的普通的娃娃卻帶給那時(shí)的我許多快樂(lè)和幸福。

在紫云市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的物品中，讓我記憶深刻的還有一個(gè)粉色玫瑰花的方形化妝包。其實(shí)那時(shí)的我們還用不上化妝包，只是出于女孩子喜歡美貌物件的心理，我被它的“高顏值”吸引了。那時(shí)紫云市場(chǎng)的二樓還沒(méi)有安裝隔斷，只是一個(gè)通透的大廳，很多商鋪都是以擺攤的形式在售賣(mài)。我記得當(dāng)時(shí)這個(gè)包就被賣(mài)家掛在背后的墻上售賣(mài)，往來(lái)的顧客都能清晰地看到它的樣子，而在賣(mài)家面前的地?cái)偵线€有琳瑯滿(mǎn)目的飾品和其他小東西。我和朋友都被這個(gè)包吸引了，毫不猶豫地買(mǎi)下，她買(mǎi)了藍(lán)色的，而我買(mǎi)了粉色的。在包包的翻開(kāi)處還有一面鏡子，現(xiàn)在這個(gè)包也還在家里裝著些零碎，只是鏡子早已不翼而飛，但是年幼的我對(duì)于美的朦朧追求大約便是從它開(kāi)始的吧。

紫云市場(chǎng)也是我們這些小孩的游樂(lè)場(chǎng)，我們總能在放學(xué)回家的途中進(jìn)去看看當(dāng)時(shí)最新潮和新鮮的東西。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，紫云市場(chǎng)都在引領(lǐng)著一些潮流，比如十年前流行的十字繡，要問(wèn)哪里的十字繡最多最全，應(yīng)該就是紫云市場(chǎng)了。在十字繡之后，紫云市場(chǎng)上還出現(xiàn)了絲帶繡、鉆石畫(huà)、絲網(wǎng)花等等，簡(jiǎn)直成了手工藝愛(ài)好者的天堂。熱愛(ài)手工藝的我自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些精美的工藝品，我也曾在二樓買(mǎi)過(guò)十字繡和絲網(wǎng)花，現(xiàn)在都還有成品放在家里，紫云市場(chǎng)的二樓就是我手工藝愛(ài)好的啟蒙地。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，二樓也是我們幾個(gè)小伙伴“淘寶”的場(chǎng)所，我在二樓的小商品店鋪里買(mǎi)過(guò)手表、飾品，而發(fā)展壯大起來(lái)的二樓服飾城也是我初中買(mǎi)衣服經(jīng)常去逛的地方。這里貨品不僅齊全，價(jià)格也很便宜。記得有一年的合唱比賽，需要我們穿白襯衣打底。我跑了很多地方?jīng)]買(mǎi)到合適的白襯衣，便想到去紫云市場(chǎng)看一看。果不其然，我在紫云市場(chǎng)的二樓“淘”到了一件有繡花的白襯衣。比賽結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這件白襯衣都是我的最?lèi)?ài)。不久前我清理陳舊的衣柜時(shí)，還曾見(jiàn)到過(guò)那一件襯衣，只是時(shí)光不免將淺黃的痕跡印在了上面，讓我有些唏噓和感嘆。

其實(shí)，紫云市場(chǎng)里最能引人歡樂(lè)的是電梯，那時(shí)電梯還是個(gè)新鮮玩意，我第一次坐上電梯就是在紫云市場(chǎng)。紫云市場(chǎng)的一樓到二樓的正中間有一架向上的電梯。這架電梯伴隨著紫云市場(chǎng)從繁榮到落幕，在紫云市場(chǎng)關(guān)閉之前的時(shí)日里，這架電梯還在載著紛至沓來(lái)的商客涌入紫云市場(chǎng)的懷抱。在紫云市場(chǎng)結(jié)束營(yíng)業(yè)的最后幾天，我也去乘坐過(guò)這架電梯?？粗吓f斑駁的電梯扶手和臺(tái)階，讓我回想到它剛開(kāi)通的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，電梯還是嶄新的，似乎還放著光芒，很多人都不敢踏上去，對(duì)它懷著陌生又好奇的心情。我記得當(dāng)時(shí)我媽媽就不太敢踏上去，而我們這些孩子卻毫無(wú)畏懼，在第一時(shí)間就踏上去體驗(yàn)了一番。調(diào)皮的我們，甚至還將電梯當(dāng)做游樂(lè)的場(chǎng)所。在我們適應(yīng)了電梯的節(jié)奏后，不知是誰(shuí)開(kāi)始了倒行的游戲，就是乘著電梯上到最高處，然后逆著電梯快速地跑下到一樓。然后，奇異的刺激讓我也加入了這個(gè)倒行的行列，我覺(jué)得很好玩，因?yàn)檫@游戲考驗(yàn)著膽量和速度。所以放學(xué)后，我們學(xué)校和周邊的孩子會(huì)三五成群地跑到電梯旁來(lái)玩倒行。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，我們的惡作劇就被叫停了，畢竟這是很危險(xiǎn)的，商場(chǎng)里的管理者制止了我們的玩樂(lè)。現(xiàn)在回想起來(lái)只覺(jué)得當(dāng)初的我們真是“無(wú)知”又單純，這樣的行為是不對(duì)的，也是危險(xiǎn)的。可是在那個(gè)時(shí)候，我們收獲得最多的不是害怕反而是快樂(lè)。

不久之后，紫云市場(chǎng)就要被拆除了，記憶中那個(gè)小學(xué)時(shí)的我經(jīng)常在里面游蕩的地方就這樣消失了。紫云市場(chǎng)就像一個(gè)萬(wàn)花筒一樣變著花樣地給我?guī)?lái)各種新鮮和歡樂(lè)，還有那些和小伙伴在里面一起度過(guò)的歡樂(lè)記憶。而現(xiàn)在，紫云市場(chǎng)就和那些已經(jīng)不曾再見(jiàn)面的小伙伴一樣，即將消失在我的目光里。每每想到這些，我的心中總會(huì)涌動(dòng)著一絲懷念和傷感。

片段三：從建設(shè)商場(chǎng)到新華書(shū)店

走路上學(xué)的日子里，我總會(huì)在過(guò)了建設(shè)路口到下一個(gè)十字路口的這一段路上流連，因?yàn)檫@里聚集了許多美食和書(shū)籍，這些都是我的最?lèi)?ài)。這里還有當(dāng)時(shí)一個(gè)比較大型的綜合商場(chǎng)——建設(shè)商場(chǎng)。建設(shè)商場(chǎng)是從老下關(guān)時(shí)期就有的一個(gè)大型商場(chǎng)了。記得過(guò)去，下關(guān)的大型商場(chǎng)只有兩個(gè)——正陽(yáng)商場(chǎng)和建設(shè)商場(chǎng)。正陽(yáng)商場(chǎng)現(xiàn)在因改建，已經(jīng)成為一片廢墟，只剩下建設(shè)商場(chǎng)仍然在建設(shè)路口佇立著。曾經(jīng)的建設(shè)商場(chǎng)繁華一時(shí)，里面什么都有，特別是那時(shí)短缺和稀罕的電子產(chǎn)品、家電產(chǎn)品。建設(shè)商場(chǎng)的電器賣(mài)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是比較高端的，很多家庭都會(huì)選擇在建設(shè)商場(chǎng)這樣的國(guó)有大型商場(chǎng)買(mǎi)家電。記得小時(shí)候，我在上學(xué)放學(xué)的路上經(jīng)常會(huì)溜進(jìn)去看電視，那時(shí)的電視劇最流行港臺(tái)的武俠片，還有《新白娘子傳奇》和《西游記》，這些都是在商場(chǎng)里放得最多的。而在建設(shè)商場(chǎng)一樓靠公路的鋪面還有一家余美齋的老字號(hào)糕餅店，店里有極為美味的蔥油餅，橢圓的一個(gè)，內(nèi)有蔥花，吃起來(lái)是脆脆的還帶著點(diǎn)咸味，這么美味的小餅子當(dāng)時(shí)才四角一個(gè)。

出了建設(shè)商場(chǎng)，就是筆直的泰安路。記得當(dāng)時(shí)在泰安路的兩邊都是各種各樣的小店，而食品公司老三棟下面有一家下關(guān)比較有名的照相館玉洱相館。仿佛約定俗成一般，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都會(huì)選擇去玉洱相館照證件照。從黑白照片為主后面逐漸變成了彩色照片，玉洱相館承擔(dān)著為當(dāng)時(shí)人們留下美好記憶的功能。我家就曾去這里拍過(guò)全家福?，F(xiàn)在玉洱相館也還在，只是從最初對(duì)著路面的位置搬到了老三棟的進(jìn)出通道里面，不留意還發(fā)現(xiàn)不了。

那時(shí)玉洱相館的對(duì)面，靠近紫云市場(chǎng)的這一段路聚集了各種小吃和美食，當(dāng)時(shí)爸媽都稱(chēng)那里叫田壩心。那時(shí)田壩心只有一排低矮的平房，各種各樣的小吃店就聚在這些平房里，眾多的老下關(guān)小吃在這里被一起呈現(xiàn)。我印象最深刻的是各家飯店門(mén)口煮好的飄著香味的各種美食：紅燒肉、回鍋肉、菜心等等，每當(dāng)我走過(guò)時(shí)都會(huì)忍不住盯著這些美食口水直流。到后來(lái)，低矮的平房被拆遷，蓋起了七層的高樓，雖然一樓還是各種小鋪?zhàn)?，但賣(mài)食物的已經(jīng)不多。不知道當(dāng)時(shí)那些售賣(mài)美味的食肆都搬去了哪里？在這些消失的食肆中，給我留下最深刻記憶的是一家名叫阿林食店的飯店。

阿林食店是我記憶中最美味的店了，店里招牌的食物是鹵餌絲、涼米線(xiàn)，雖然這些食物很尋常，但是卻讓我在回憶的時(shí)候都能口水直流。記得當(dāng)時(shí)的店主是個(gè)男老板，而且還挺年輕的。他們家的鹵餌絲別具一格，鹵水的味道醇厚，吃起來(lái)只香不膩，再配上那一碗帶著蔥花的清湯，可謂美味難言。而我當(dāng)時(shí)是在家吃早點(diǎn)的，所以能上阿林食店吃米線(xiàn)餌絲的機(jī)會(huì)并不多，但是我總會(huì)想辦法去，比如在下雨的時(shí)日，特別是在生病時(shí)嘴里淡然無(wú)味的時(shí)候，去吃上一碗。因?yàn)樗崴煽诘臎雒拙€(xiàn)總能在我口中無(wú)味的時(shí)候帶給我強(qiáng)烈的味覺(jué)沖擊，還記得那種酸十分獨(dú)特，帶著甘甜的回味。他家的炸醬不是碎肉，而是一粒粒小方塊，其味道形容起來(lái)很難，但就是好吃和美味。連店里的辣椒油也別有一番風(fēng)味，辣而香，還有一股奇特的難以言喻的味道。后來(lái)，小吃店拆遷之后，阿林食店也搬走了。有一段時(shí)間這家店似乎是在泰興市場(chǎng)那邊重開(kāi)了，只是人氣已大不如前。這時(shí)我也升入初中，很少有機(jī)會(huì)在那一段路徘徊，阿林食店便也去得少了。直到現(xiàn)在，阿林食店幾經(jīng)搬遷，現(xiàn)在在泰安路新華書(shū)店對(duì)面的小巷子里開(kāi)了一家新店。我還專(zhuān)門(mén)找著去過(guò)幾次，但卻只是名字相同，內(nèi)容卻大不一樣了，至少鹵餌絲和涼米線(xiàn)似乎已經(jīng)全然沒(méi)有了小時(shí)候的味道，在我的舌尖找不到與記憶中相同的風(fēng)味。

同樣在回憶中清晰的還有阿林食店對(duì)面的小書(shū)店。那時(shí)還沒(méi)有萬(wàn)德福中心，也還沒(méi)有泰興市場(chǎng)，而就在那段路上，可能是食品公司老三棟的一排又或是現(xiàn)在萬(wàn)德福中心的那個(gè)位置上，曾經(jīng)有一個(gè)小書(shū)店。我對(duì)書(shū)店的名字已經(jīng)完全沒(méi)有印象了，但書(shū)店的樣子在我腦海中還異常清晰。那是一對(duì)年輕夫婦的小店，記得老板有些瘦，老板娘則有些胖。他們?cè)趧傔M(jìn)店門(mén)的位置放置一個(gè)L型的柜子，這里放置的是最新進(jìn)的書(shū)，然后在四面墻壁上都安裝著書(shū)柜，放著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。一個(gè)書(shū)柜是文學(xué)書(shū)，一個(gè)書(shū)柜是作業(yè)習(xí)題書(shū)，還有一個(gè)書(shū)柜就是漫畫(huà)書(shū)。那時(shí)的文化生活遠(yuǎn)沒(méi)有今天的豐富，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，孩子們最多能在家看看動(dòng)畫(huà)和電視，而書(shū)店卻有著新鮮的漫畫(huà)，我們經(jīng)常會(huì)為漫畫(huà)里主人公命運(yùn)的多舛而激動(dòng)或難過(guò)。關(guān)于小叮當(dāng)、美少女戰(zhàn)士、龍珠、圣斗士等角色的漫畫(huà)總會(huì)在第一時(shí)間放在門(mén)口的柜子上，甚至還會(huì)有各種海報(bào)做宣傳。那時(shí)一本書(shū)只要三塊六或者五塊四，因?yàn)樘^(guò)喜愛(ài)漫畫(huà)，我總會(huì)存下幾天的早點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)。同班同學(xué)之間經(jīng)常會(huì)傳閱這些書(shū)籍，一本漫畫(huà)書(shū)全班都能看一遍。每當(dāng)有新漫畫(huà)出來(lái)，我們經(jīng)常會(huì)在第一時(shí)間去小書(shū)店里看，因?yàn)槲覀兌计炔患按叵胫览锩嫒宋锏拿\(yùn)。那時(shí)的書(shū)店人氣滿(mǎn)滿(mǎn)，小孩子特別多，那時(shí)的書(shū)籍是沒(méi)有塑封的，它們是完全敞開(kāi)的，仿佛在等待著每一個(gè)讀者去打開(kāi)它。

沿著路往下直走，不到十字路口便能看到當(dāng)時(shí)最大的書(shū)店——新華書(shū)店。我們經(jīng)常會(huì)去光顧新華書(shū)店，至少與課業(yè)相關(guān)的作業(yè)習(xí)題里面是很全的，還有很多的兒童讀物也讓我們目不暇接。在沒(méi)有手機(jī)和電腦的時(shí)代，閱讀撐起了我們的精神世界，閱讀也展現(xiàn)給我們美好的世界和無(wú)限的生活。而在初中高年級(jí)的時(shí)候，在城市的另一面，下關(guān)四小的對(duì)面，建起了更大更新的新知圖書(shū)城，新知圖書(shū)城不像新華書(shū)店那么古板，似乎給愛(ài)書(shū)人帶來(lái)了新的沖擊。這里的圖書(shū)更多更全，折扣也很多。由于新知圖書(shū)城的出現(xiàn)，似乎使得新華書(shū)店在一夜之間無(wú)人問(wèn)津。但隨著時(shí)間的變遷，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍改變了新華書(shū)店的面貌，新華書(shū)店為適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也做出了一些改變，書(shū)店一樓的鋪面不再賣(mài)書(shū)，開(kāi)始賣(mài)文化用品、手機(jī)，二樓才用來(lái)賣(mài)書(shū)。

隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，現(xiàn)在大多數(shù)人閱讀的時(shí)間被手機(jī)和電腦占據(jù)了，購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的欲望漸弱。這些曾經(jīng)十分輝煌的書(shū)城漸漸變得冷清起來(lái)，很多圖書(shū)在書(shū)架上蒙塵，只有少兒讀物和教輔書(shū)籍還在苦苦支撐著整個(gè)書(shū)店的運(yùn)營(yíng)。電子閱讀的流行更加促使著實(shí)體書(shū)店的死亡。就在這一二十年間，我記憶中上學(xué)路上的那家小書(shū)店早已經(jīng)不在了，現(xiàn)在這些勢(shì)單力薄的小書(shū)店早就在時(shí)間的流逝中變成了鞋店、手機(jī)店、服裝店……而實(shí)力雄厚的新華書(shū)店和新知圖書(shū)城也在競(jìng)爭(zhēng)中不停地轉(zhuǎn)換自己的定位，縮小書(shū)籍經(jīng)營(yíng)范圍，轉(zhuǎn)到二樓售賣(mài)，一樓則販賣(mài)其他更潮流、更受人歡迎的物品。在世界范圍內(nèi)，二樓書(shū)店已經(jīng)不是什么新鮮的事物，但是也從這些被擠到二樓的書(shū)店可以看出現(xiàn)今實(shí)體書(shū)店的尷尬。

連我自己去實(shí)體書(shū)店的次數(shù)也少了，因?yàn)榫W(wǎng)上書(shū)店的價(jià)格和便利的確讓我更加心動(dòng)。但是每一次走進(jìn)實(shí)體書(shū)店，我的內(nèi)心依舊很雀躍，畢竟那些精美的書(shū)籍就靜靜地立在書(shū)架上。它們雖然只是展現(xiàn)著封面和書(shū)脊，卻能就此獲得“伯樂(lè)”的青睞。伸手撫摸上書(shū)籍的時(shí)候，會(huì)有一種滿(mǎn)足的感覺(jué)在心間充盈。

短短的一段路，卻埋藏著我深深的回憶。在這段路上，我來(lái)來(lái)回回地游走過(guò)幾年的時(shí)間，現(xiàn)在，看著這段路上的各種變化，心里不免諸多的感慨。其實(shí)，它的變化正是人們生活方式的變化以及一個(gè)城市面貌的轉(zhuǎn)變。從各種書(shū)店到現(xiàn)在的各種手機(jī)賣(mài)場(chǎng)，從零星的小食店到現(xiàn)在的大型商超，從音像店到現(xiàn)在的各種服裝店，這一系列的變化折射出改革開(kāi)放以來(lái)下關(guān)這個(gè)城市的變遷。也正是這樣的變遷證明著時(shí)代的進(jìn)步，更加便利、更加快速的交流方式，更加豐富、更加集中的商業(yè)模式，更加快捷、更加富裕的日常生活，在改變著人們的生活方式。隨著生活水平的提高，物質(zhì)的豐富讓我們應(yīng)接不暇，所以這一段路也會(huì)在時(shí)間的流逝中一變?cè)僮?。但是，變化雖然是一定的，記憶卻永遠(yuǎn)是一樣的，因?yàn)槟切┰?jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切總會(huì)鮮活地存在于歷史的進(jìn)程中，它時(shí)刻提醒著我們，正是因?yàn)橛辛俗兓艜?huì)有文明的進(jìn)步，也正是因?yàn)樽兓艜?huì)讓我們?nèi)ニ寄顐鹘y(tǒng)和過(guò)去。

記憶中的物事雖然是模糊的，但經(jīng)歷是清晰的，面對(duì)著那些曾經(jīng)鮮活的現(xiàn)在卻消失和黯淡的事物，總是不免會(huì)多些思念。現(xiàn)在孩子的上學(xué)之路比我們那時(shí)的應(yīng)該平坦和便捷得太多，甚至很多孩子已經(jīng)不需要走路上學(xué)了。但是，現(xiàn)在回想起來(lái)，正是這段上學(xué)路讓我的少年時(shí)光豐富和快樂(lè)了許多，因?yàn)樵谶@里有小伙伴的陪伴，還有美妙的歌聲、絢麗的書(shū)籍、美味的食物，這些所有的曾經(jīng)拼湊而成的是少年時(shí)代里最美的時(shí)光、最濃的想念以及最深切的回憶。

編輯手記：

一個(gè)時(shí)代有屬于這個(gè)時(shí)代的記憶，本期作者田蓓蓓以一位80后的視角，為我們講述她年幼時(shí)對(duì)于老下關(guān)的記憶。作者的記憶線(xiàn)索就是那一段她上小學(xué)時(shí)每天都要走過(guò)的路。這段路恰好是那時(shí)下關(guān)最為繁華的地段之一，包括了總站小學(xué)、紫云市場(chǎng)、建設(shè)商場(chǎng)、正陽(yáng)商城、新華書(shū)店等代表性建筑。每天來(lái)往于這些花花綠綠的建筑物之間，作者目睹和見(jiàn)證著它們的變化，在她的字里行間充斥著一個(gè)小女孩對(duì)這些建筑物的美好記憶：總站小學(xué)讀書(shū)、紫云市場(chǎng)淘貨，新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)……這些記憶也讓讀者感受到她對(duì)美食、對(duì)書(shū)籍、對(duì)美好事物和生活的熱愛(ài)。人們的活動(dòng)與建筑物產(chǎn)生著深刻的聯(lián)系，幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)都可歸納為發(fā)生在建筑的里或外。在作者的筆下，建筑物不再是冰冷無(wú)情的，年幼時(shí)代在這些建筑內(nèi)外發(fā)生的故事，使這些原本毫無(wú)意識(shí)的建筑帶有人的記憶和情感。作者想要表達(dá)的不僅僅是城市變遷的這個(gè)主題，更重要的是，她想要表達(dá)出對(duì)過(guò)去友誼和生活方式的一種懷念，是對(duì)隱藏在老建筑背后的人情的一種回味。