陳闖

一九二二年，一名普通的青年季慶仁發(fā)表了一篇名為《煩悶》的文章：“二十世紀(jì)之社會(huì)，乃一流動(dòng)革新之社會(huì)，乃一新陳代謝之社會(huì)，舊道德破產(chǎn)矣，而代與之新道德，則尚在異說紛呶，莫衷一是……仰而呼天，而天不答我；俯而訴地，而地不應(yīng)我；四顧茫茫，誰可與語？嗚呼！處境至此，其精神痛苦當(dāng)何如？煩悶?！蔽恼轮性V說的痛苦與煩悶正是二十世紀(jì)二十年代大多數(shù)青年的心理寫照。

早在一九一三年底，為緩解在國(guó)內(nèi)因所學(xué)非所用而產(chǎn)生的焦躁情緒，青年郭沫若選擇去日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。這是郭沫若第二次選擇學(xué)醫(yī)，于他而言，這次確是“認(rèn)真想學(xué)一點(diǎn)醫(yī)”，為國(guó)家和社會(huì)做些切實(shí)的貢獻(xiàn)，與之前“在國(guó)內(nèi)投靠軍醫(yī)學(xué)校的心理是完全兩樣的”（《我的學(xué)生時(shí)代》）。為此，郭沫若毫不猶豫地合棄了浸淫已久且與其性情更相接近的文學(xué)。當(dāng)然，這種選擇并非個(gè)例，當(dāng)時(shí)許多青年都如郭沫若一樣，在個(gè)人愛好與救國(guó)需求之間，毫不猶豫地選擇了后者。如創(chuàng)造社早期代表成仿吾出自造兵科，郁達(dá)夫先學(xué)軍科而后轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)，張資平則在地質(zhì)科學(xué)習(xí)，他們都迫切地希望借助所學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)，將“八大強(qiáng)”像湯圓一樣一口一個(gè)吞下去（《黑貓》）。棄文從醫(yī)的選擇與救國(guó)的強(qiáng)烈愿望使郭沫若暫時(shí)擺脫了心理上的苦悶狀態(tài)。

大學(xué)開學(xué)之后，郭沫若便投入到醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)中去，但對(duì)尸體的解剖與幻想?yún)s刺激了他的文學(xué)靈感，于是他一邊學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，一邊開始了最初的文學(xué)創(chuàng)作。在學(xué)習(xí)過程中，郭沫若又接觸到了歌德、泰戈?duì)柕热说淖髌?，被壓抑的文學(xué)興趣重新被喚起，創(chuàng)作了不少新詩。一九一九年暑假，郭沫若通過所參加的“夏社”接觸到了國(guó)內(nèi)最具有革新氣象的報(bào)紙——《時(shí)事新報(bào)》。他歡欣鼓舞地將他所寫的《死的誘惑》《新月與白云》《離別》等新詩投去，均被同樣有著泛神論傾向的副刊主編宗白華采納（《創(chuàng)造十年》）。成功的喜悅愈發(fā)刺激了郭沫若的創(chuàng)作欲，也為他帶來了詩歌創(chuàng)作的爆發(fā)期。與此同時(shí)，他的醫(yī)科學(xué)習(xí)卻因身體原因遭遇了重大打擊。少年時(shí)的一場(chǎng)重病使郭沫若落下了雙耳重聽的毛病。隨著對(duì)醫(yī)學(xué)尤其是臨床醫(yī)學(xué)的深入學(xué)習(xí)，這個(gè)身體缺陷所造成的弊端愈發(fā)明顯，這使得郭沫若深深地覺得“自己的學(xué)醫(yī)是走錯(cuò)了路”（《創(chuàng)造十年》）。對(duì)文學(xué)的狂熱，使郭沫若對(duì)醫(yī)學(xué)愈加憎惡，他再一次陷入極端的苦悶中。

為消解這種煩悶，郭沫若決定放棄醫(yī)學(xué)，與志同道合的朋友一道創(chuàng)辦純文學(xué)雜志，為“五四”后的新時(shí)代張目。此時(shí)的郭沫若對(duì)“五四”后國(guó)內(nèi)的新氣象抱有極大的好感，認(rèn)為她“就像一位很蔥俊的有進(jìn)取氣象的姑娘”，簡(jiǎn)直就和他的愛人一樣（《創(chuàng)造十年》），而日本的文藝界在他看來有著很強(qiáng)的文化隔膜。因此，郭沫若迫切地想回國(guó)施展拳腳，但由于妻兒、學(xué)業(yè)等諸多因素的牽絆而未能成行。

一九二一年春，郭沫若心中的煩悶再一次達(dá)到了頂點(diǎn)，他決定轉(zhuǎn)學(xué)至京都的文科大學(xué)，這一決定遭到了成仿吾的反對(duì)。成仿吾認(rèn)為“研究文學(xué)沒有進(jìn)文科的必要”，“我們和別人不同的地方是在有科學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí)”（《創(chuàng)造十年》）。郭沫若雖聽從了成仿吾的建議，放棄了轉(zhuǎn)學(xué)的打算，卻終日不進(jìn)學(xué)堂，只是讀些文學(xué)和哲學(xué)類的書，以舒緩心中的矛盾與糾結(jié)，消解心中累積到無以復(fù)加的煩悶。盡管成仿吾反對(duì)郭沫若轉(zhuǎn)學(xué)，但他和郭沫若一樣煩悶、彷徨和動(dòng)搖。不久之后，成仿吾便率性地放棄了臨到頭的畢業(yè)試驗(yàn)，領(lǐng)了歸國(guó)路費(fèi)，滿腔熱情回到國(guó)內(nèi)，欲在泰東圖書局文學(xué)主任的職位上大顯身手。郭沫若亦丟下妻兒，休學(xué)和成仿吾一起回國(guó)籌辦純文藝刊物。在歸國(guó)的船上，郭沫若一掃之前煩悶的狀態(tài)，直言得著了“新生”的感覺。

在歷經(jīng)“左也是漶漫，右也是漶漫”的彷徨后，郭沫若最終重新走向了文學(xué)。

歸國(guó)后，對(duì)文學(xué)抱有巨大熱情的郭沫若卻發(fā)現(xiàn)辦雜志并沒有想象的那么簡(jiǎn)單。泰東圖書局既不給成、郭二人發(fā)放聘書，也不議定職位與薪水，無奈之下，成仿吾回長(zhǎng)沙另尋出路，郭沫若則留在上海籌備雜志的相關(guān)事宜。據(jù)《郁達(dá)夫傳》所言，在與泰東方面僵持了幾個(gè)月后，郭沫若直截了當(dāng)?shù)叵蚪?jīng)理趙南公提出出版一種純文藝雜志的計(jì)劃，竟得到了許可。在鄭伯奇看來，這與郭沫若二十年代以來在新文學(xué)領(lǐng)域的地位有著很大的關(guān)系。因?yàn)榇饲?，郭沫若已在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表了《女神》《女神之再生》《鳳凰涅槃》《天狗》等一系列新詩，在青年中影響頗大。青年小說家王以仁經(jīng)?！胺磸?fù)地誦讀著《女神》”，并認(rèn)為“《女神》是現(xiàn)代生活苦悶的結(jié)晶；同時(shí)又是反抗惡社會(huì)的鮮明的旗幟”；聞一多則盛贊《女神》是唯一能捕捉“二十世紀(jì)底時(shí)代的精神”的作品（轉(zhuǎn)引自李歐梵著、王宏志等譯：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，新星出版社二0一二年版，199頁）?？梢姽舢?dāng)時(shí)在新文學(xué)革命中已占有一席之地，但盛名之下的郭沫若依然過著貧乏的物質(zhì)生活。

在得到泰東方面的允諾后，郭沫若滿懷希望地奔波于上海、日本之問，積極籌劃此事，最終創(chuàng)造社于一九二一年七月正式成立，次年五月《創(chuàng)造》季刊正式出版。此后，郭沫若的生活和意識(shí)便開始以創(chuàng)造社為中心。一九二三年春，郭沫若醫(yī)科畢業(yè)后，毅然攜妻挈子返回上海，投身于創(chuàng)造社的工作。他自言因聽覺不靈放棄做醫(yī)生，但更重要的原因，恐怕還是對(duì)于文學(xué)的熱愛和追求，以及想通過文藝來為中國(guó)的新文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)。此時(shí)，創(chuàng)造社的幾位元老郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等齊聚上海，于當(dāng)年五、七兩月先后創(chuàng)辦《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造日》，造就了創(chuàng)造社歷史上的鼎盛時(shí)期。

但泰東方面的態(tài)度依然如故，創(chuàng)造社成員仍然面臨生存問題，這種狀態(tài)一直持續(xù)至創(chuàng)造社脫離泰東為止。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中反復(fù)提到，“最感痛苦的就是沒有錢用”，“我們不曾受過他的聘，也不曾正式地受過他的月薪。我們出的書不曾受過稿費(fèi)，也不曾算過版稅”；在用度告罄時(shí)，“自然也跑到泰東去，十塊五塊地要”，雖是應(yīng)得的報(bào)酬，但“總覺得在討口一樣，有些可恥”，以致創(chuàng)造社最終脫離泰東被郭沫若描述為奴隸對(duì)奴隸主的革命。這種模糊的身份及沒有固定薪水的困頓生活，終使郭沫若等人感到難耐、厭倦、煩悶，也使創(chuàng)造社成員之間產(chǎn)生了裂痕。

《創(chuàng)造日》原本由《中華新報(bào)》的主筆張季鸞提議創(chuàng)辦，郭沫若曾因《中華新報(bào)》的政學(xué)系色彩而主張拒絕，但成仿吾、郁達(dá)夫卻認(rèn)為，《創(chuàng)造日》既可與《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《晨報(bào)副刊》等相抗衡，還可緩解外來的眾多稿件，又能利用額外的編輯費(fèi)補(bǔ)貼生活。最終，少數(shù)聽從多數(shù)，《創(chuàng)造日》于七月下旬誕生，由郁達(dá)夫、成仿吾、鄧均吾三人負(fù)責(zé)（《創(chuàng)造十年》）。三個(gè)月后，郁達(dá)夫欲赴北京大學(xué)接替陳豹隱的統(tǒng)計(jì)學(xué)教師一職，對(duì)此，郭沫若在《再談?dòng)暨_(dá)夫》一文中寫道：“達(dá)夫應(yīng)該把他的使命放在文學(xué)上，何必去教統(tǒng)計(jì)？”“講師的地位不大冠冕，何必屈就？”郁達(dá)夫走后，《創(chuàng)造日》的維持成為一個(gè)難題，創(chuàng)造社亦慢慢顯現(xiàn)出蕭條的跡象。最終，《創(chuàng)造日》于一九二三年十月下旬?？秳?chuàng)造周報(bào)》也在辦滿一周年之際?？?。

郭沫若在創(chuàng)造社的發(fā)展問題上屢次與成、郁的意見不同，很大程度上可以歸結(jié)為郭沫若對(duì)文學(xué)抱有一種堂吉訶德式的火熱，純粹以文學(xué)為其職志與使命，不愿文藝沾染金錢、政治等外在因素。但理想終歸是理想，郭沫若并不能擺脫困頓的生活所帶來的切膚之痛。在郁達(dá)夫北上之時(shí)，郭沫若也走到了他人生中的十字路口。在自傳體小說《漂流三部曲》中，主人公愛牟即是郭沫若的化身，他一方面是要養(yǎng)活“幾個(gè)肉體上的兒子”，一方面又對(duì)“幾個(gè)精神上的兒子”斷難割合。但在創(chuàng)造社成立后，“物質(zhì)上的生涯也就如像一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了”，貧困的生活最終逼迫著愛牟的妻兒折回了日本。這種與至親的分別使愛牟倍感煎熬。而愛牟所負(fù)責(zé)的雜志，即將辦滿一年，但這最后的三四十天在愛牟看來卻如同有期徒刑一樣，他大聲喊道：“甚么叫藝術(shù)，甚么叫文學(xué)，甚么叫名譽(yù)，甚么叫事業(yè)喲！這些鍍金的套狗圈，我是甚么都不要了。”

物質(zhì)生活的匱乏使郭沫若認(rèn)識(shí)到自己并不能成為一個(gè)純粹的科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家或思想家，因?yàn)檫@不僅需要有相當(dāng)?shù)奶觳?，也要有相?dāng)?shù)奈镔|(zhì)。同時(shí)還使郭沫若生出了理解下層民眾的同理心。他決定放下從前那種“高蹈的精神”，更加“親近民眾”（《孤鴻》）。“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新”，郭沫若心理上的轉(zhuǎn)變同樣體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上。他決計(jì)“把頭埋在水平線下，多過活些受難的生活，多領(lǐng)略些受難的人生”，改變從前那種拒絕“眼前的一切”，“昂頭天外”的態(tài)度，多創(chuàng)作一些反映民眾真實(shí)生活的作品（《到宜興去》）。更為重要的是，困頓的生活使郭沫若深刻領(lǐng)會(huì)了物質(zhì)條件對(duì)精神生活的制約，他認(rèn)為：“時(shí)代的不安迫害著我們的生存，我們微弱的精神在時(shí)代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草?！保ā豆馒櫋罚┻@些領(lǐng)悟又與馬克思主義相契合，由此，愛國(guó)青年郭沫若對(duì)馬克思主義更多了一些憧憬。

《創(chuàng)造日》?？螅粼谔幚砦膶W(xué)與政治、文學(xué)與革命等關(guān)系時(shí)的矛盾心態(tài)更加突顯。不同于創(chuàng)造社初期對(duì)純文藝的堅(jiān)持，郭沫若此時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治已起了極大的興趣，并有了自己的一套認(rèn)知體系。實(shí)際上，一九二二年時(shí)，郭沫若在與孤軍派接觸后，便對(duì)他們所主張的護(hù)法及不流血的革命等主張不太贊同，他“傾向于革命”，認(rèn)為“中國(guó)的現(xiàn)狀無論如何非打破不可”，而“要打破現(xiàn)狀就要采取積極的流血手段”（《創(chuàng)造十年》）。在為日本《大阪每日新聞》寫的《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》一文中，郭沫若更明確地指出，由于武人專橫及外來資本家的壓迫，“中國(guó)的政治局面已經(jīng)到了破產(chǎn)的地步”，這要求文學(xué)不僅要表達(dá)出對(duì)個(gè)性、自我的追求，還要表現(xiàn)出對(duì)資本主義文學(xué)的反抗，更要在“文學(xué)之中爆發(fā)出無產(chǎn)階級(jí)的精神，精赤裸裸的人性”。這也正體現(xiàn)了郭沫若的矛盾之處，他雖然已經(jīng)感知到社會(huì)對(duì)政治的普遍需求，卻未將這些“比較進(jìn)步”的政治主張與其文學(xué)活動(dòng)聯(lián)系起來，他的呼吁也明顯處于口號(hào)階段。正如他曾在《創(chuàng)造周報(bào)》上大聲疾呼“到民間去”“到兵間去”，但吼出來后發(fā)現(xiàn)自己仍蜷居在民厚南里的樓上。這種思想上的進(jìn)退維谷與實(shí)踐上的知行不一，使郭沫若逐漸失去了對(duì)文藝的信仰，內(nèi)心感到矛盾與分裂。

此時(shí)帝國(guó)主義勢(shì)力在歐戰(zhàn)后卷土重來，民族資本主義借機(jī)萌發(fā)的嫩芽幾乎全盤被拔去。國(guó)內(nèi)卻仍在大小軍閥的控制下內(nèi)亂不止，這不僅妨害了中國(guó)民族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，更給民眾的人身和財(cái)產(chǎn)帶來了直接的傷害。在內(nèi)亂外患的雙重夾擊下，郭沫若也體會(huì)到“沒有所謂藝術(shù)的象牙之塔”，他“依然是社會(huì)的桎梏之下呻吟著的時(shí)代兒”（曹聚仁：《文壇五十年》，東方出版中心二00六年版，179頁）。創(chuàng)造社初期那種對(duì)自由、個(gè)性及自我的追求，開始從郭沫若的意識(shí)中心轉(zhuǎn)移至邊緣地帶，而馬克思主義則逐漸由他意識(shí)的邊緣轉(zhuǎn)移至中心。

一九二四年四月離滬返日前，他特意從靈光先生那里借來了河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書的原本，準(zhǔn)備做系統(tǒng)的了解并將其譯成中文。郭沫若曾自言此書的譯出“在他一生中形成了一個(gè)轉(zhuǎn)換時(shí)期”，使他從“半眠狀態(tài)里喚醒”“從歧路的彷徨里引出”“從死亡的暗影里救出”，成為“徹底的馬克思主義的信徒”（《孤鴻》）。自此，郭沫若不僅對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)有了系統(tǒng)的認(rèn)知，而且對(duì)文學(xué)有了新的理解。他將文學(xué)分為昨日的文藝、今日的文藝和明日的文藝：昨日的文藝只是“得占生活的優(yōu)先權(quán)的貴族們的消閑圣品”；明日文藝的出現(xiàn)則以社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)為前提，那時(shí)有文藝天分的人才能得到“自由完全的發(fā)展”，真正的純文藝才能出現(xiàn)；而今日的文藝則是“走在革命途上的文藝”，因而“只能是革命的文藝”（《孤鴻》）。

在馬克思主義的指導(dǎo)下，郭沫若跨越了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之問的鴻溝，從文學(xué)革命轉(zhuǎn)向了革命文學(xué)。許多人對(duì)此并不理解甚至持反對(duì)態(tài)度，但郭沫若認(rèn)為自己從前的思想和現(xiàn)在的思想并沒有什么絕對(duì)的矛盾之處（《文藝家的覺悟》）。仔細(xì)推究可以發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)變與郭沫若思想中一向存在的激越向上的反叛精神有關(guān)，這種反叛精神貫穿于他各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品中。一九二五年，郭沫若在自傳體小說《湖心亭》中寫道：“要解救中國(guó)，要解救中國(guó)人，除非有一次徹底的兵火！不把一切丑惡的垃圾燒盡，圓了寂的鳳凰不能再生?！保ā端骄€下·湖心亭》）這實(shí)際上與他早期的詩作《鳳凰涅槃》立意相近，即必須徹底破壞過去，鳳凰才會(huì)重生，新中國(guó)才會(huì)降臨。

郭沫若本人也在馬克思這一“知識(shí)淵博的先覺者的指引”下，重拾對(duì)文藝的信仰，在精神上進(jìn)入了一種安定的狀態(tài)。他不再猶疑、彷徨，并且斷言“我們現(xiàn)在所需要的文藝是站在第四階級(jí)說話的文藝，這種文藝在形式上是現(xiàn)實(shí)主義的，在內(nèi)容上是社會(huì)主義的”（《文藝家的覺悟》）。也就是說，馬克思主義為郭沫若提供了拯救中國(guó)的“整套的藍(lán)圖與道路”，即“反帝國(guó)主義、反軍閥”，進(jìn)行社會(huì)革命并建立社會(huì)主義的制度（王汎森：《思想是生活的一種方式》，96頁）。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他一方面與“醒獅派”“孤軍派”進(jìn)行筆戰(zhàn)，努力破除民眾對(duì)國(guó)家主義的迷信；另一方面，他將一九二五年重新創(chuàng)刊的《洪水》雜志從偏向著“上帝”的“洪水”，向著“猛獸”的一方逆轉(zhuǎn)了過來，整個(gè)改變了后期創(chuàng)造社的發(fā)展方向，并以此為陣地闡明自己的觀點(diǎn)。在馬克思主義的指導(dǎo)下，郭沫若將對(duì)個(gè)人苦悶的關(guān)懷提升至對(duì)民眾苦悶的關(guān)切及對(duì)國(guó)家前途關(guān)切的層面上來，從而擺脫了之前曾有過的個(gè)人的、渺小的苦悶。