黃子平

我在上世紀(jì)八十年代的老朋友，識得其人之前往往先識其文。那年在《文學(xué)評論》（一九八四）讀到一篇《曹操形象的研究方法》，講的是“文學(xué)曹操”和“歷史曹操”的異同，依藝術(shù)規(guī)律和審美要求立論，判定小說角色“扭曲”歷史人物未必就沒有其合理性。立論雄辯而且文采飛揚(yáng)，就大佩服。那年見到李慶西，握手道了久仰，才知道那是他的大學(xué)畢業(yè)論文，發(fā)表的前兩年寫就。他的本業(yè)是出版社編輯，編了很多重頭書籍。業(yè)余寫些“張三李四王麻子”之類王蒙很欣賞的“新筆記小說”，也搞評論，論證“尋根派也是先鋒派”，是一個(gè)跨領(lǐng)域的寫作者。香港人的說法是“四圍都風(fēng)生水起”，有幾年還沉迷于研究明史，只是不見他再討論“三國”。

歲月匆匆，原來慶西并未撂下對三國和三國敘事的閱讀和研究。從十年前開始，慶西陸續(xù)以學(xué)術(shù)隨筆（又叫“知性散文”）的方式，發(fā)表總題為《老讀三國》的專欄文章?！袄献x三國”一語雙關(guān)，一是反用了“少不讀西廂，老不讀三國”的俗典，二是點(diǎn)出年紀(jì)和歲月，平添了一派滄桑況味。文章越寫越多，竟然寫到近三十篇之多，書名也改為《三國如何演義》了。

“三國如何演義”這個(gè)大題目，帶出的似乎還是小說家講史與史家敘事的分野，其實(shí)慶西早已徹悟“文學(xué)本位”也是一種偏執(zhí)，所謂虛構(gòu)/非虛構(gòu)的二元分立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說清楚三國敘事和閱讀的“歷史層積”，必得運(yùn)用譜系學(xué)等多重方法，方能一探諸多歷史情境和敘事策略交織而成的眾聲喧嘩。都知道正史敘事難免許多剪裁、修飾和虛構(gòu)，小說家講史亦對應(yīng)了實(shí)在的“想象的真實(shí)”。但這里的關(guān)鍵是不再囿于現(xiàn)代文體分類學(xué)的“小說”概念，如實(shí)地把《三國演義》看作“演義”。由此至少必須提出四個(gè)問題：什么是“演義”，演的什么“義”，為什么要“演義”，以及——如何“演義”？

演義者何？“演義”一詞最初出自《后漢書·逸民傳·周黨》，其中云：“黨等文不能演義，武不能死君。”《易·系辭上》云：“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九?！备吆嘧⒔庠疲骸夺屛摹芬嵲疲骸?，演也。先秦人稱算卦為衍，漢人稱算卦為演，演與衍古字通也?！比粢源私忉尀閾?jù)，可看出，“演”與“衍”相通，均含有引申、推廣、發(fā)揮的意思，所謂“演義”，就是要對其中蘊(yùn)藏的深刻道理進(jìn)行闡發(fā)。演義工程的崇高由此獲得合理性，其間的踵事增華虛擬鋪排，極盡其“衍”的能事。然而演的是什么義？卻仍需從它所依附的史傳傳統(tǒng)中襲來。

《三國志通俗演義》，以“演義”標(biāo)目，旨在于借“事”演“義”，通過相關(guān)史事的敘述，一再標(biāo)舉求仁政、尚忠賢、惡奸佞的倫理價(jià)值。明代庸愚子解釋這“義”，直接將其溯源于“史”：“夫史，非獨(dú)紀(jì)歷代之事，蓋欲昭往昔之盛衰，鑒君臣之善惡，載政事之得失，觀人才之吉兇，知邦家之休戚，以至寒暑災(zāi)祥，褒貶予奪，無一而不筆之者，有義存焉?！崩^而指出《三國志通俗演義》“一開卷，千百載之事豁然于心胸”，“其他得失，彰彰可考。遺芳遺臭，在人賢與不賢，君子小人，義與利之間而已”。

為什么需要演義？這就說到了“通俗”（思政教育）的功能——明代修髯子說：“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學(xué)，展卷問，鮮不便思困睡。故好事者，以俗近語，檃栝成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪愚佞必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教廣且大焉?！?/p>

說起來頭頭是道，其實(shí)知易行難，這一番大道理落實(shí)到敘事實(shí)踐，就產(chǎn)生了慶西所說的諸般“悖謬”。

其一，《三國演義》敘事邏輯最明顯的悖謬是優(yōu)汰劣勝：在小說語境中，劉備絕對是“政治正確”，作為漢室嗣息，又極具“以人為本”的仁厚色彩，更有諸葛亮這樣安邦定國的謀略大師，加之關(guān)張馬趙黃等驍勇善戰(zhàn)的一流戰(zhàn)將，政治上軍事上都占盡優(yōu)勢。然而最具政治優(yōu)勢的蜀漢最先出局，贏家是篡漢的曹魏，最后得天下的又是篡魏的司馬氏。跟歷代的“成王敗寇”完全擰巴，用“分久必合，合久必分”的宿命論，或“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的虛無感慨，都無法解決其中的悖謬。

其二，三國語境中的“忠義”，常常漂移不定，毫無準(zhǔn)則可言。英雄主義實(shí)際上往往與機(jī)會主義互為表里——“英雄”既以天下為念，成其功業(yè)與建樹，不能不倚助機(jī)會主義運(yùn)作。落實(shí)到故事里，心機(jī)、謀略與手腕不僅是敘事策略，也被作為一種英雄品格而加以描述和褒揚(yáng)。譬如，劉備得益州之前，投靠過袁紹，依附過呂布，歸順過曹操，又奔走于劉表、孫權(quán)之間，那些豪強(qiáng)沒有一個(gè)是他真正的盟友，也沒有一個(gè)彼此能夠好聚好散。作為權(quán)宜之計(jì)，如此蠅營狗茍斡旋于各派勢力，要說是生存之道抑或未可厚非，可是卻被譽(yù)為英雄韜略。

其三，人物描寫的悖謬，就是魯迅所說的“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。表面看來是描寫用力過度帶來的反效果，然而東漢以來對士人風(fēng)神的關(guān)注恰恰帶來人物行為舉止的“表演性”，其問的表里情偽往往曖昧不清。余嘉錫的《箋疏》，說到華歆這個(gè)京劇里“破壁揪伏后”的小花臉，為何卻在陳壽《三國志》里一直“高大上”，曰：“自后漢之末，以至六朝，士人往往飾容止、盛言談，小廉曲謹(jǐn)，以邀聲譽(yù)。逮至聞望既高，四方宗仰，雖賣國求榮，猶翕然以名德推之。華歆、王朗、陳群之徒，其作俑者也?！倍笫啦粩嗌壍搅恕爸伊x神武靈佑圣帝”的關(guān)羽，在小說語境中也不掩他的剛愎自矜（關(guān)羽的謚為“壯繆”，謚法：“武而不遂、死于原野曰壯，名與實(shí)乖曰繆?！睂?shí)在是的評，后世改“繆”為“穆”，也是撥亂反正的一招）。慶西認(rèn)為三國人物在種種天人交戰(zhàn)之際的多變應(yīng)對，反而因此“演義”出一批性格復(fù)雜的“立體人物”。

慶西細(xì)析三國敘事中處理“悖謬”的諸般策略，自是精彩紛呈。由此可知，何為“演義”，演的什么“義”，其實(shí)都不那么重要?！绾窝萘x？這些個(gè)“如何”帶出的歷史信息（即歷代敘述者的“文化想象”），才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

與此相關(guān)，慶西還對三國敘事中的“地理空間想象”多有心得：“《三國演義》以小說講史，地名不僅表示事件發(fā)生地點(diǎn)，亦涉及職官制度、政區(qū)地理和軍事活動(dòng)路線等等，不能僅視同文學(xué)手法?！毙≌f多以州名指稱州治所在城邑，如“青州城”“冀州城”“徐州城”“揚(yáng)州城”等，這類地名具有多重模糊性，不能確指某地某城。關(guān)羽千里走單騎時(shí)的“長安、灞橋”，曹操起兵援漢中時(shí)的“潼關(guān)、藍(lán)田”，孔明六出祁山時(shí)的“劍閣”都只是歷代詩文里具有象征意義的地名，若落實(shí)到古代地圖上去認(rèn)真摸索，一定糊涂。依志書，當(dāng)日魯肅若在水邊設(shè)宴，應(yīng)該是資水或湘水之濱。從資、湘挪至長江，小說家換了地理背景，是借以襯托關(guān)羽一身英雄壯氣?！安挥谜f，唯有浩浩蕩蕩的長江才能給人那種任爾馳想的氣勢?！薄度龂萘x》以大量篇幅極寫在西涼、遼東、南越這些邊遠(yuǎn)蠻荒之地的征戰(zhàn)，至少從空間上重溫了“大一統(tǒng)”的遼闊想象。至于魏蜀吳的“宅京”工程，于亂世勞民傷財(cái)大興土木，并不只是一味追求淫逸享樂，而是為了呈示“大國威儀”，以及“上合于天”的合法性。

少讀三國，老來還讀三國。三國實(shí)在是中國文化常讀常新的歷史教科書。這短短一百年的歷史為何在國人的認(rèn)知中占有如許地位？答案也許真如慶西兄所言：原因或許并不在于歷史本身，而是敘述建構(gòu)的某種想象和情感，那是一個(gè)被毀滅的儒者的理想國，那些故事里充滿忠義與悲情，智謀與權(quán)變，以及至今依然困擾國人的種種倫理語境。

（《三國如何演義》，李慶西著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）