葛兆光
一九三九年七月,還在香港養(yǎng)病的中央研究院院長蔡元培,收到外交部來函,詢問:“關(guān)于暹羅人改稱泰施,其來歷與中國之關(guān)系如何?”蔡元培立即把此函轉(zhuǎn)發(fā)給史語所,讓史語所進(jìn)行研究。同年的八月九日,收到史語所回函:“送暹羅改稱泰國、暹羅人改稱泰人諸問題論文,請轉(zhuǎn)交外交部?!保ā恫淘嗳沼洝芬痪湃拍昶咴露?,643頁)現(xiàn)在,我們一時不能查出究竟史語所送呈院長的是什么人寫的,什么內(nèi)容的論文,但這件事情的來龍去脈,倒是很清楚的。
一九三九年,以鑾披汶為首的泰國政府,在暹羅鼓動“大泰族主義”,特別是一方面在當(dāng)時深入東南亞的日本鼓動之下,一方面在當(dāng)時流行的“民族國家”(即所謂“一個民族一個共同國家”)的理論刺激下,號召要統(tǒng)一所有鄰國中的一切泰人,建立自己的大泰國。一九三九年五月二十五日,泰國藝術(shù)廳廳長鑾威集瓦他干發(fā)表演說,說大泰族的分布超越了暹羅國境,在中國廣東有七十萬,貴州四百萬,云南六百萬,四川五十萬,海南三十萬,越南與老撾兩百萬,緬甸兩百萬。而且“滇、黔、桂、粵至越、緬各地的泰族,聞暹羅亦有泰族而喜,故須喚起泰族,團(tuán)結(jié)合作,領(lǐng)導(dǎo)泰族,進(jìn)于繁榮”。這一年六月二十四日,暹羅正式改名泰國(Thailand),政府公告中說:“基于本國國名,素被作二種稱呼,即‘泰與‘暹羅。唯民眾則多喜稱‘泰。政府為依民意,故更改國號及國籍?!?/p>
暹羅改名泰國,在當(dāng)時的中國引起震撼,一時問議論紛紛。很快,吳逸生在《現(xiàn)實》第二期發(fā)表《暹羅改國名日泰》,鄭重告訴國民“這是一件含有極大的政治野心的動作”;蘇鴻賓在《南洋研究》第八卷第三號上發(fā)表《暹羅改變國號之意義》,指出暹羅提倡大泰主義,是“明明效法希特勒之借口,與日耳曼民族分布于中歐東歐者需聽其團(tuán)結(jié)合并而為一國之說相同”。國民政府的外交部也敏感地察覺到,泰國改國名,排斥華人,奉行大泰族主義,對于正在艱苦抗戰(zhàn)的中國是一種威脅。當(dāng)時的很多人都認(rèn)為,這是日本侵略陰謀慫恿下,泰國政府主導(dǎo)的一次民族主義運動。因此,特別擔(dān)心這會引起國內(nèi)所謂“泰族”甚至包括苗族、彝族的獨立傾向。
特別是,這一波風(fēng)潮與當(dāng)時汪精衛(wèi)之叛變、日本南進(jìn)策略、國內(nèi)苗族復(fù)興傾向相互呼應(yīng),是否會掀起一股分裂中國的波瀾?
最早察覺這一趨向的歷史學(xué)者中,可能第一個就是史語所所長傅斯年。
一九三九年二月一日——那時暹羅還沒有宣布改名——他給顧頡剛討論邊疆問題的一封信中,就提醒顧頡剛注意:“今日本人在暹羅宣傳桂、滇為泰族Thai故居,而鼓動其收復(fù)失地。”(《傅斯年致顧頡剛[一九三九年二月一日]》,《傅斯年遺札》,954頁)可能是在傅斯年的提醒下,六月暹羅宣布更改國名之后,國內(nèi)氣氛緊張,議論紛紛,作為一個關(guān)注“中華民族是一個”的歷史學(xué)家,顧頡剛在十一月五日的《新中國日報》上,就以“顧銘堅”筆名發(fā)表《中國人應(yīng)注意暹羅的態(tài)度》一文。在文章開頭他就問:“暹羅是一個獨立國家,改國名是其自由,為什么改為‘泰國便和我國發(fā)生關(guān)系了呢?”
在民族危機(jī)時代的史家顧頡剛,對通過歷史學(xué)論述捍衛(wèi)國家統(tǒng)一有很強(qiáng)的責(zé)任感。他強(qiáng)調(diào)說,暹羅在歷史上是中國的朝貢國,又得了中國的無數(shù)好處,“不止靠中國人救回來,也是靠中國人充實起來,……中國確實是暹羅的母國,暹羅的種族、文化、經(jīng)濟(jì)諸端,無一不是我們中華民族所孕育長養(yǎng)起來的”??墒?,現(xiàn)在的暹羅傍上了現(xiàn)代化的日本,居然要“造出理由以搶奪我們的國土”。
為什么顧頡剛說是“搶奪我們的國土”?他說,因為他們這一民族即“泰”(Thai),英文為“Shan”,中文和日文中有“撣”,《后漢書》有“撣國”,這個國家原本在緬甸(在今緬甸撣邦),但日本學(xué)者懷著“獨霸東亞”的野心“杜造歷史”,說自古撣國等就是一族,他們都是泰族。當(dāng)時日本對東南亞包抄拉攏的局勢,讓中國學(xué)者特別注意到暹羅改名的日本陰影,也看到這種歷史敘述背后的政治意圖。因此他指出,暹羅的一些鼓吹“大泰族主義”的人,就宣稱包括中國的云南、貴州和廣西的好些非漢民族,尤其是云南西南的擺夷,都是泰族。由于暹羅把它當(dāng)作自己的來源,并且在建立大泰族國家的口號下,宣稱:“凡是泰族人都應(yīng)當(dāng)屬于這個國家,凡是泰族人以前諸國的土地都應(yīng)當(dāng)還給這個國家?!?/p>
顧頡剛非常憤怒,他說:“暹羅改國號的一事,和我國西南邊防是有重要的關(guān)系的。”
民族主義向來是一柄雙刃劍。
在面臨外敵侵略和國族危機(jī)的時代,正義的民族主義常常是國族凝聚力和動員力的來源,在和平的國際秩序和合理的全球貿(mào)易時代,狹隘的民族主義(尤其是政治民族主義)往往造成人類之問的敵意。民族主義立場影響下的歷史研究也是如此,歷史一方面當(dāng)然有喚起民族認(rèn)同的意義,但另一方面也應(yīng)當(dāng)有促成世界意識的作用??墒牵?dāng)民族主義的正義和熱情影響到歷史學(xué),甚至干預(yù)了對是非真?zhèn)蔚呐袛鄷r,它也會導(dǎo)致歷史判斷偏離甚至走向極端。暹羅更改國名的事件,就影響到一個原本純粹歷史學(xué)的判斷,即暹羅或泰族,是起源于中國云南嗎?歷史上的南詔大理是泰族建立的嗎?他們是因為漢代和元代的壓迫被迫南遷的嗎?
十九世紀(jì)下半葉到二十世紀(jì)上半葉,國際學(xué)界主要是歐洲東方學(xué)界,對于“泰族”或“暹羅”的歷史,往往支持一種說法,即(一)泰族起源于云南(甚至起源于中國內(nèi)地),被漢族(如諸葛亮)、蒙古人(忽必烈)一次又一次的侵略而被迫南遷;(二)古代的哀牢夷(漢代)、孟獲(三國)就是泰族;(三)南詔(唐)、大理(宋),都是泰族建立的國家。這些說法,得到很多西洋、東洋學(xué)者的研究支持。中國學(xué)者陳呂范曾列舉出不少例子,比如“漢族壓迫泰族南遷”,是法國人拉克伯里在《撣族發(fā)源地》[The Crable of the Shan Race,這篇論文原本是科洪(A.R.Colquhoun)的Amongst the Shans一書的“導(dǎo)言”]中提出來的。他說,漢人的祖先是公元前二十三世紀(jì)才從中亞進(jìn)入中國的,然而在公元前二二0八年,撣族就已經(jīng)在中國建立了自己的國家,而撣族的祖先,發(fā)源于四川北部和陜西南部;而著名的法國東方學(xué)者伯希和(Paul Pelliot)也主張,南詔就是泰族建立的國家;而英國人戴維斯(H.R.Davies)的《云南:印度與揚子江之問的連線》(Yunnan,The Link Betwee力India and the Yangtze,Cambridge,1909)更認(rèn)為,撣族發(fā)源于廣東。這個說法得到德國克勒納(W.Credner)的贊成,二十世紀(jì)三十年代克勒納在《南詔故都考察記》(Cultural and Geographical Observations Made in the Tali Yunnan region with Special Regard to the Nanzhao Problem)中,也說撣族是從華南熱帶地區(qū)遷徙過來的;而美國傳教士杜德(W.G.Dodd)的名著《泰族——中國人的兄長》(The Tai Race,Elde,Brothe,of the Chinese,Iowa,1923)則認(rèn)為,泰族屬于蒙古血統(tǒng),是比希伯來人和漢人更古老的民族,遠(yuǎn)在公元前二二00年中國人來到之前,就已經(jīng)是中國土地上的主人,其故居在阿爾泰山一帶,以后逐步由北方遷入中國,公元前六世紀(jì)又從中國中部遷入南部,再從南部遷入印支半島(參看陳呂范主編:《泰族起源與南詔國研究文集》,二00五年)。
被譽(yù)為“暹羅歷史之父”的丹隆·拉查奴帕親王(Damrong Rajanubhab,1862-1943)一九二五年在朱拉隆功大學(xué)關(guān)于暹羅歷史的系列演講,后來被編輯為《暹羅古代史》一書,大致就是這樣敘述暹羅的歷史的(丹?。骸跺吡_古代史》,有王又申中譯本,一九三。年。由于此書中譯本錯誤很多,曾被許云樵等人嚴(yán)厲批評)。而集大成的英國學(xué)者吳迪(W.A.R.Wood)所著《暹羅史》(A History of Siam)就接著這些說法,認(rèn)為在公元前五八五年(東周簡王元年)以前,中華帝國只是在長江以北,長江以南都是蠻夷,“其中泰半殆為泰族,皆系今日之暹羅人、老撾人,與乎撣(Shan)諸民族之鼻祖也”。他們是在耶穌紀(jì)年一世紀(jì),才“相率南移,達(dá)今之撣國北部一帶之地”。他強(qiáng)調(diào),南詔就是泰族所建王國,早在公元六五0年(唐永徽元年),“泰族復(fù)告獨立,且蔚然成為強(qiáng)盛之帝國”,只是“公元一二五三年,南詔(或大理)為忽必烈汗(元世祖)所征服,此為泰族帝國之終局,而其結(jié)果即促成泰民族大量南遷”(《暹羅史》第一章,陳禮頌中譯本,一九四七年)。
但是,中國歷史學(xué)家卻堅持另外一種立場。
站在中國立場上,歷史學(xué)家們的解釋是,(一)泰族確實是中印半島北部和云南南部起源的,它本來就是“中國”境內(nèi)的一個族群;(二)如果追溯早期歷史,它們就是生活在這一帶的“撣國”,即《后漢書》中的《和帝本紀(jì)》《安帝本紀(jì)》《順帝本紀(jì)》中記載的“永昌傲外蠻夷及撣國”。他們曾向漢朝進(jìn)貢,漢朝授以金印紫綬。特別是史料記載,永寧元年撣國國王雍由調(diào)曾經(jīng)遣使朝賀,“獻(xiàn)樂及幻人,能變化吐火,白肢解,易牛馬頭。又善跳丸,數(shù)乃至千。自言我海西人。海西即大秦也,撣國西南通大秦”。當(dāng)時,漢安帝封撣國國王雍由調(diào)為“漢大都尉”,說明它很早就納入了漢朝的朝貢圈。(三)考古發(fā)現(xiàn)的元謀人和各種遺物,說明撣國是“紅河以西,到伊洛瓦底江上游,延至印度曼尼坡,廣闊的弧形地帶,即古代撣人之地”;(四)講泰語的古代撣人,在與講高棉語的扶南和真臘,講越語的安南,講緬語的驃國,講彝語的南詔,在互相聯(lián)系和沖突中,一直到十八世紀(jì),才逐漸形成了現(xiàn)在泰族的族群和疆域(如方國瑜、陳呂范等,參看陳呂范主編:《泰族起源與南詔國研究文集》)。
這里的關(guān)鍵是,如果泰族是永寧元年來朝貢的撣國之后裔,自漢代就是“漢大都尉”,那么,它從一開始就是中國境內(nèi)族群之一;如果泰族作為一個整體族群,是在十八世紀(jì)才逐漸成型,那么,南詔、大理就不可能是泰族建立的國家,泰族也就談不上被漢人或蒙古人壓迫而南遷;如果現(xiàn)代中國的版圖內(nèi)發(fā)生的歷史就是中國歷史,而中國自古以來就是一個統(tǒng)一國家,中國境內(nèi)各族應(yīng)當(dāng)是整個的中華民族,那么元世祖忽必烈征服大理就是客觀上促進(jìn)了大一統(tǒng)疆域的形成。早在一九三六年,方國瑜就在《益世報》發(fā)表《焚人與白子》對西方學(xué)界,尤其是伯希和有關(guān)泰族為南詔國之說法提出反駁,指出南詔并非泰族建立的國家。暹羅改名的一九三九年,方國瑜更發(fā)表《讀伯希和交廣印度兩道考》,其中“南詔所用之文字”一節(jié),駁斥伯希和南詔通用可能是緬甸文的說法,著意指出南詔遺留的石刻、鐵柱銅爐和詩文通用漢文,民間可能通用焚文,強(qiáng)調(diào)南詔、大理與內(nèi)地漢文化的聯(lián)系(收入《方國瑜文集》第四輯,377頁)。在方國瑜的論文中除了學(xué)術(shù)批評之外,也常??梢钥吹健半U惡用心”“無中生有”“謊言無恥”以及“為殖民侵略服務(wù)”等充滿情感色彩的語詞(方國瑜:《中國西南歷史地理考釋》上冊,367—369頁)。順便可以一提的是,直到現(xiàn)在國內(nèi)學(xué)者仍基本主張,南詔、大理是由彝族、白族的先民,即烏蠻和白蠻建立的“地方政權(quán)”,而忽必烈滅大理,是“鏟除了唐宋以來南詔、大理五百余年的割據(jù)局面,則是對中國社會發(fā)展做出的一大貢獻(xiàn)”。
但是,日本在“二戰(zhàn)”時出于某種侵略野心,不僅在政治上極力支持大泰國形成,慫恿暹羅鼓吹“泛泰主義”,而且在學(xué)術(shù)上支持泰族起源于云南,南詔、大理為泰族,以及元世祖征服后泰族南遷說。面對異國侵略和國土分裂,學(xué)者立場為針鋒相對而往往偏向一側(cè)。國內(nèi)一些歷史學(xué)家在討論暹羅和泰族問題的時候,就特別強(qiáng)調(diào),暹羅接受多少中國的好處,泰族受到多少漢文化的影響,就像前引顧頡剛所說的那樣。著名學(xué)者陳序經(jīng)甚至在《暹羅華化考》一文中,引用《大明一統(tǒng)志》卷九十《暹羅國》的話說“暹乃漢赤眉種”,還說,如果這個話可靠,那么暹羅人本來“就是中國人,而其文化也完全是中國文化”(《東方雜志》第三十五卷二十一號)。陳序經(jīng)當(dāng)然注意到“暹羅人的大汰主義”和日本人的“大陸政策”一樣,“都是侵略的口號”(陳序經(jīng):《暹羅與日本》),但是把暹羅人說成中國人甚至“漢赤眉種”,這個說法也太過偏頗,史料依據(jù)也實在缺乏。所以,當(dāng)時專門研究過暹羅史的許云樵,就在《讀暹羅華化考》一文中,針對這些說法在史料、文化、語言方面提出了很不客氣的批評,并說:“暹羅的染濡華化,當(dāng)然是不可否認(rèn)的事實,然而較之印度化,相差猶遠(yuǎn),這是稍加研究暹羅文化的人所公認(rèn)的事實?!?/p>
“立場”使得有關(guān)南詔大理國家與族群問題的歷史學(xué)研究,染上了濃重的政治和時勢的意味,有人干脆在論文中,把“泰國”的“泰”,寫成“埋汰”的“汰”。
當(dāng)民族主義或政治意圖支配了歷史研究,歷史研究很難超越“立場”。
最后講一個有意思的舊事。在暹羅改名泰國之后的第三年,也就是一九四二年,民國政府評“蟻光炎獎”。蟻光炎(一八七九至一九三九)是泰國華僑,也是支持暹羅抵抗日本的領(lǐng)袖,后被暗殺。當(dāng)時,中國政府用他的名義設(shè)獎,顯然是在表彰東南亞抗日華僑的精神。然而,當(dāng)評審委員會把田汝康《擺夷之?dāng)[》一書評為第三名時,傅斯年卻非常警惕。他說他偶然看到這一消息,“頓覺此事大有毛病”,便立即給朱家驊、翁文灝、葉企孫寫信,指出這部書是調(diào)查“芒市那木寨的宗教活動”,與評獎原則中“專給予研究泰國、越南、馬來亞之歷史、地理、文化、經(jīng)濟(jì)而有重要成績之中國人”一條不合。它不僅“不在本獎金范圍之內(nèi)”,更重要的是,這部書研究的是“擺夷”,而擺夷就是泰族。傅斯年說,“全中南半島之泰族多矣”,“全中國說泰語者,恐有二千萬人,皆中國人也”,可是由于暹羅近年來“不知白量,要玩大泰主義”,“以云南、廣西為其失地”。他強(qiáng)調(diào),屬于中國的云南西南部包括芒市,本來“以受南支佛教影響,頗有離心力”,如果政府再把本來專給外國研究的獎金,給了研究云南芒市中國人擺夷的田汝康,那么就等于“將云南劃歸中南半島,且顯示泰國研究課包括云南一部之人,與暹羅政府之妄言吻合”。所以,傅斯年強(qiáng)力主張刪去這個第三名。
傅斯年曾說過一段非常有意思的話:“學(xué)問不應(yīng)多受政治之支配,固然矣。然若以一種無聊之學(xué)問,其惡影響及于政治,白當(dāng)在取締之例?!笨蓡栴}是,什么是純粹的學(xué)問?什么是無聊之學(xué)問呢?在國家面臨危亡之際,民族情緒充斥之時,這還真不是一個容易回答的問題。
二0一八年七月十一日匆匆寫于上海