劉國(guó)棟
金秋9月,北半球迎來馬拉松的美好時(shí)節(jié)??夏醽喼x手基普喬格在德國(guó)柏林馬拉松比賽中以2小時(shí)01分40秒創(chuàng)造史無前例的好成績(jī)。與此同時(shí),在北京馬拉松比賽中,肯尼亞近鄰埃塞俄比亞的選手取得男子組金牌,形成世界長(zhǎng)跑比賽中肯尼亞選手和埃塞俄比亞選手唱對(duì)臺(tái)戲的獨(dú)特場(chǎng)面。
媒體早有對(duì)肯尼亞選手在世界長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中成功的報(bào)道,但對(duì)埃塞俄比亞選手成功的研究則有欠深度。經(jīng)過多年的探究,不少體育權(quán)威和醫(yī)療專家指出,埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑成功有地形和貧窮的影響,但更為重要的是他們的好成績(jī)來源于家族傳統(tǒng)、刻苦努力、精確計(jì)劃、適應(yīng)環(huán)境和不斷創(chuàng)新。
海拔3000米以上的地形和較為艱苦的生活環(huán)境,可能是埃塞俄比亞長(zhǎng)跑成功的原因,但長(zhǎng)跑傳統(tǒng)占據(jù)著極其重要的位置。多次榮獲奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑冠軍的蒂魯內(nèi)什·迪巴巴是讓自己的家鄉(xiāng)貝科吉感到自豪的姑娘。這位女英雄認(rèn)為:“長(zhǎng)跑是我們家族的傳統(tǒng),也是我的職業(yè),更是我人生娛樂的來源。”長(zhǎng)跑使迪巴巴成了世界體育名人。
長(zhǎng)跑傳統(tǒng)在迪巴巴的家族中流傳已久。姐姐埃杰加耶胡·迪巴巴獲得過奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑比賽的獎(jiǎng)牌,妹妹根澤貝·迪巴巴獲得過世界青年越野賽冠軍,弟弟德杰內(nèi)·迪巴巴也是世界著名中長(zhǎng)跑選手,表親德拉圖·圖魯曾獲奧運(yùn)會(huì)女子10000米比賽金牌,另一位表親貝克魯·迪巴巴也經(jīng)常登上世界長(zhǎng)跑比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
迪巴巴家族并不是貝科吉地區(qū)唯一的傳統(tǒng)長(zhǎng)跑家族。世界紀(jì)錄保持者科內(nèi)尼薩·貝克萊雖然出生于富裕家族,但對(duì)長(zhǎng)跑有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛,曾多次獲奧運(yùn)會(huì)金牌。貝克萊和迪巴巴成功的重要原因是遇到了埃塞俄比亞最為出色的長(zhǎng)跑教練森塔耶胡·伊舍圖。迪巴巴說,伊舍圖知道圖魯和她有著家族的長(zhǎng)跑傳統(tǒng),于是鼓勵(lì)她參加長(zhǎng)跑訓(xùn)練。經(jīng)過一段時(shí)間的考察,伊舍圖發(fā)現(xiàn)迪巴巴確實(shí)是一名可造就的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。
一個(gè)家族在某一方面的成就突出會(huì)帶來連續(xù)的成功。2008年北京奧運(yùn)會(huì)是伊舍圖教練職業(yè)的巔峰,他的弟子迪巴巴和貝克萊雙雙登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。貝克萊在2010年受傷,2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)退居10000米比賽的第四名,但是同樣受教于伊舍圖的貝克萊的弟弟塔里庫·貝克萊為埃塞俄比亞獲得了10000米比賽的銅牌。此外,迪巴巴在世界田徑錦標(biāo)賽和世界越野長(zhǎng)跑比賽中也奪取了多枚金牌,多次將肯尼亞選手甩在后面。
埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)員全身心投入到長(zhǎng)跑中,格布雷塞拉西是一個(gè)讓人永不忘懷的長(zhǎng)跑之王。在近20年的長(zhǎng)跑生涯中,他多次獲得世錦賽、奧運(yùn)會(huì)和其他重要比賽的冠軍。
格布雷塞拉西毫不掩飾地指出,他的成功秘訣有三:全身心投入,刻苦訓(xùn)練,在比賽中盡自己的最大努力。而刻苦訓(xùn)練所起的作用最大。“想在任何事業(yè)中獲得成功,刻苦努力最為重要。在遇到困難的時(shí)候絕不退縮,只有這樣,才能夠有堅(jiān)強(qiáng)的意志?!边@是格布雷塞拉西和生活在貝科吉的埃塞俄比亞長(zhǎng)跑者遵循的法則。
為了生活,格布雷塞拉西開辦飯店、商業(yè)公司,進(jìn)口汽車,建立體操館,多種經(jīng)營(yíng)滲透到埃塞俄比亞的不少領(lǐng)域,但是他堅(jiān)持每天清晨長(zhǎng)跑。在他看來,只要沒有退役,就將堅(jiān)持下去。
一位埃塞俄比亞長(zhǎng)跑者認(rèn)為,平常和一般的訓(xùn)練難度太小,太舒適,夜間在山坡上下奔跑是訓(xùn)練的最佳時(shí)間段。為此,他夜間起床,街上很少見到人影,雖然清晨3點(diǎn)太早了。這個(gè)時(shí)候起床也是對(duì)運(yùn)動(dòng)員刻苦精神的考驗(yàn)。一次訓(xùn)練時(shí),他患了傷寒,仍然在凌晨跑入森林。森林內(nèi)溫度很低,為了出汗,他穿上兩件運(yùn)動(dòng)衫保暖。隊(duì)友問:“你這樣做是克服傷寒的好辦法嗎?”他爽快回答說:“這樣跑步總比在床上睡覺好。C羅如果患上傷寒肯定會(huì)休息,不參加比賽,但是埃塞俄比亞人會(huì)繼續(xù)工作?!?/p>
多少次,這位長(zhǎng)跑者來到山頂,蹲伏下來,抱住前額,頭昏眼花。隊(duì)友再三勸他回家,但他仍然堅(jiān)持跑下去。對(duì)于埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員來說,感冒和傷寒是經(jīng)常出現(xiàn)的。按照他們的土方法,重感冒時(shí)在鼻孔上塞進(jìn)大蒜,也不間斷訓(xùn)練,認(rèn)為這樣可以更加強(qiáng)壯。這與科學(xué)道理似乎不相容,但他們就是愿意忍受痛苦,繼續(xù)下去,而不埋怨。
多年來的宣傳給人們留下印象,似乎只要在肯尼亞或者埃塞俄比亞的丘陵地區(qū)接受一段時(shí)間訓(xùn)練,就可以適應(yīng)世界各地的比賽環(huán)境,取得優(yōu)異成績(jī),東非成為世界長(zhǎng)跑圣地。
事實(shí)并不完全如此。埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑專家認(rèn)為,在這里訓(xùn)練無非是要提高適應(yīng)能力,以應(yīng)付世界各地的地理和氣候條件,比賽畢竟在世界各地而不是在埃塞俄比亞的訓(xùn)練營(yíng)地區(qū)舉行。英國(guó)記者跟隨著埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練一段時(shí)間發(fā)現(xiàn),他們的長(zhǎng)跑訓(xùn)練機(jī)制非常先進(jìn),目標(biāo)非常準(zhǔn)確,重點(diǎn)之一就是教會(huì)運(yùn)動(dòng)員如何適應(yīng)各地的比賽環(huán)境。
這位記者寫道:“凌晨3點(diǎn)15分,四周一片漆黑,在寒冷的空氣中,我呼出的氣很快變成薄霧。我的埃塞俄比亞朋友法希爾正在室外的水龍頭前洗臉。他的正式工作是在一家建筑工地當(dāng)保安。對(duì)我不食其言,按時(shí)起床參加他們的長(zhǎng)跑訓(xùn)練,他感到吃驚。我們慢跑到一座教堂,然后默默地從山坡上跑下。我發(fā)現(xiàn),如果跑步時(shí)不時(shí)看一下腳,而不是山頂,好像山頂?shù)木嚯x縮短了一些。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的奔跑之后,法希爾停下來,然后緩緩跑回家中。他對(duì)我說:‘現(xiàn)在,你應(yīng)當(dāng)來個(gè)冷水浴,然后睡上一個(gè)好覺。你首先需要學(xué)會(huì)的是如何適應(yīng)環(huán)境?!?/p>
這位記者回憶說:“有一次,周六清晨5點(diǎn)45分,光線不足,看對(duì)面的人還不甚清楚。我見到特科爾馬利亞姆,他的住所離這里有20公里。我問:‘你到這里干什么?他說:‘我來這里是為了這座山坡。他解釋說,這座山坡是奧運(yùn)會(huì)5000米和10000米金牌得主蒂魯內(nèi)什·迪巴巴經(jīng)常訓(xùn)練的地方。在埃塞俄比亞,人們對(duì)培養(yǎng)過名人的山丘特別信服,不少運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常前往格布雷塞拉西留下足跡的恩托托山地區(qū)訓(xùn)練。”
此外,他們到這里訓(xùn)練是看重這個(gè)地區(qū)的空氣質(zhì)量。一位多次參加波士頓馬拉松比賽的運(yùn)動(dòng)員說,這些叢林的氣候條件與波士頓很相似,平常比埃塞俄比亞的其他地方冷一些。在這些地方訓(xùn)練會(huì)感到冷和不適應(yīng),但能學(xué)會(huì)適應(yīng)波士頓的自然環(huán)境。
不少人認(rèn)為,東非,特別是埃塞俄比亞,人人都是長(zhǎng)跑的料,其實(shí)恰恰相反。在埃塞俄比亞,真正的長(zhǎng)跑天才也是鳳毛麟角、百里挑一的人物。
社會(huì)的發(fā)展影響到埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在已不是突然就會(huì)冒出一個(gè)長(zhǎng)跑明星的時(shí)代,埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑訓(xùn)練方式也從個(gè)人制過渡到教練制和俱樂部制。俱樂部帶有濃厚的商業(yè)氣息,培養(yǎng)出來的運(yùn)動(dòng)員能參加世界各地舉行的長(zhǎng)跑比賽,獲得相當(dāng)豐厚的利益,與俱樂部分享。讓運(yùn)動(dòng)員出類拔萃,俱樂部首先要嚴(yán)格選材。
在埃塞俄比亞,長(zhǎng)跑后生加入俱樂部接受培養(yǎng),必須經(jīng)過嚴(yán)格測(cè)試比賽。有一次,一家俱樂部選拔3000米長(zhǎng)跑人才。一位年輕人趕來時(shí),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有80人在排隊(duì)等候。他被告知,俱樂部只吸收測(cè)試賽中前三名的選手參加訓(xùn)練,如果獲得第四名,那就明年再來。從當(dāng)?shù)鼐銟凡可仙降貐^(qū)俱樂部,再經(jīng)過遴選,才能夠來到首都亞的斯亞貝巴,再經(jīng)過一段時(shí)間的努力,才能夠參加國(guó)內(nèi)外比賽,乃至登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
歐洲媒體認(rèn)為,埃塞俄比亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的遴選制度非常先進(jìn),超過現(xiàn)在歐洲大多數(shù)國(guó)家。即使歐洲國(guó)家出現(xiàn)成千位年輕人爭(zhēng)取參加全日制長(zhǎng)跑訓(xùn)練,也難以造就世界聞名的長(zhǎng)跑明星,因?yàn)檫x材體制和社會(huì)情況不同。所以,這樣的做法會(huì)在世界各地逐漸推廣。
埃塞俄比亞在近幾十年里產(chǎn)生了無數(shù)長(zhǎng)跑明星,而且這個(gè)成功會(huì)延續(xù)下去,因?yàn)槟贻p人中不斷涌現(xiàn)出高手,對(duì)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)有更為深刻的認(rèn)知。他們熱愛長(zhǎng)跑,相信長(zhǎng)跑能夠產(chǎn)生利益,但是不貪心,面對(duì)成功和失敗態(tài)度從容,奧運(yùn)冠軍比基拉就是個(gè)典范。
1960年9月10日,在羅馬奧運(yùn)會(huì)上,比基拉在一群馬拉松運(yùn)動(dòng)員身前領(lǐng)跑。緊隨其后的摩洛哥選手拉迪無論如何努力,總是趕不上赤足奔跑的比基拉。最終,比基拉以2小時(shí)15分獲得金牌,打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄,將成績(jī)提高了將近8分鐘。本來,比基拉沒有入選埃塞俄比亞馬拉松代表隊(duì),因?yàn)檎x隊(duì)員生病,他才成了臨時(shí)替補(bǔ)隊(duì)員。
1969年,一場(chǎng)可怕的車禍造成比基拉身體癱瘓。他說:“成功的男人會(huì)遇到悲劇,這是上帝的意志。我獲得了奧運(yùn)會(huì)金牌,這是上帝的意志,然后我遇到車禍。我像接受奧運(yùn)勝利一樣接受這場(chǎng)車禍悲劇?!彼慕?jīng)歷顯示出埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)員的樂觀情緒和高尚精神境界。
不少人將埃塞俄比亞在長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中的成功歸結(jié)為基因、地形和赤貧的生活狀況。前兩個(gè)因素大多是科學(xué)家的觀點(diǎn),有些道理。后一種因素表面上似乎有理,實(shí)際上是一種無知。埃塞俄比亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員總是向外人解釋說,赤貧的人成為長(zhǎng)跑高手是不可能的。長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)需要運(yùn)動(dòng)員付出極大的力量,訓(xùn)練和比賽之后得到充分的休息,有吃有住是成才的起碼保證。
在亞的斯亞貝巴,一位熱愛長(zhǎng)跑的理發(fā)匠說:“埃塞俄比亞人缺錢,如果有錢的話,我們能夠造就更多的長(zhǎng)跑明星,但是參加長(zhǎng)跑的絕對(duì)不是那些吃不上飯的人。”
對(duì)他們來說,吃飽飯是第一需求,然后是休息。雖然并不要求豪華的住所,但保證休息是俱樂部和教練必須考慮的問題。人們總是告知新來者,千萬不要在晨練之后到處閑逛耗費(fèi)體力,要絕對(duì)保證休息。
有人以為,埃塞俄比亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員孤獨(dú)地在荒原上奔跑,一連幾個(gè)小時(shí),像在傻練。其實(shí)不然,他們的訓(xùn)練安排是精心設(shè)計(jì)的。
一位埃塞俄比亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員說,我們坐兩個(gè)小時(shí)的公共汽車,練上幾個(gè)小時(shí),再乘坐公共汽車返回住地,這種現(xiàn)象并不新鮮。埃塞俄比亞人不相信天才的說法,他們相信“適應(yīng)”。只要有足夠的時(shí)間和正確的做法,人們就能在長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中取得進(jìn)步。許多教練和運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常研究環(huán)境與運(yùn)動(dòng)的正確結(jié)合,以便通過訓(xùn)練得到最大的收益。比如,恩托托山的空氣沉重程度,空氣與森達(dá)法草原之間的關(guān)系;森林的寒冷與阿卡吉地區(qū)的熱度之間的相互作用,畢竟兩地的海拔高度差距約800米。乘坐公共汽車一連幾個(gè)小時(shí),找一塊適應(yīng)訓(xùn)練的場(chǎng)地是一件尋常之事。環(huán)境是埃塞俄比亞人長(zhǎng)跑成功的因素之一,那些不利的自然環(huán)境也為長(zhǎng)跑者適應(yīng)環(huán)境、發(fā)揮自身的積極作用,增加了對(duì)付困難的能力。
許多時(shí)候,埃塞俄比亞人的長(zhǎng)跑訓(xùn)練在森林中進(jìn)行,在陡峭的山坡上掙扎,手抓樹根,跑步穿過扎人的荊棘灌叢,有時(shí)腿上和胳臂上流著血。有時(shí)候,他們?cè)邝喙方?jīng)常大批出沒的地方訓(xùn)練,遇到鬣狗時(shí),他們就大笑起來,拿起石頭拋向鬣狗。為何選擇這樣的艱難之路訓(xùn)練,一位教練指出:“這是我們精心計(jì)劃想出來的辦法,無非是告知運(yùn)動(dòng)員,不可能一開始就諸事順利,只有經(jīng)過跌宕起伏,才能夠獲得成功?!?h3>集體精神
表面上看,長(zhǎng)跑是一項(xiàng)十足的個(gè)人運(yùn)動(dòng)。但是,從近些年埃塞俄比亞長(zhǎng)跑狀況來分析,集體主義是成功秘訣之一。他們認(rèn)識(shí)到:“一切都需要變革,必須向他人學(xué)習(xí)?!彼麄兘?jīng)常說:“單獨(dú)訓(xùn)練僅僅為了健身。真正加入長(zhǎng)跑隊(duì)伍,人人都需要向他人學(xué)習(xí)?!?/p>
大多數(shù)長(zhǎng)跑者開始在鄉(xiāng)村訓(xùn)練營(yíng)接受訓(xùn)練,然后參加城市里的俱樂部和管理團(tuán)隊(duì)。單獨(dú)長(zhǎng)跑就像吃獨(dú)食一樣,幾乎為社會(huì)所不能接受。在埃塞俄比亞,經(jīng)常能夠看到長(zhǎng)跑者排成一條線,一個(gè)人接在另一個(gè)人后面,像被一條隱形的線栓在一起進(jìn)行同步跑。
在長(zhǎng)跑訓(xùn)練營(yíng)中,GPS導(dǎo)航和測(cè)速儀器已成為大眾用品,不斷借來借去,在隊(duì)友中交換。在他們看來,用品大家分享,成績(jī)大家分享,成功的竅門也要大家分享,只有這樣的訓(xùn)練和比賽才屬于最佳結(jié)果。