Souichi Terada

我永遠(yuǎn)記著2012年2月14日，既因?yàn)檫@一天是我的生日，也因?yàn)椤傲织偪瘛睙岢闭砣?。在讓人難以置信的兩周時(shí)間里，林書(shū)豪是全世界最出色的籃球運(yùn)動(dòng)員，紐約尼克斯對(duì)多倫多猛龍的比賽還剩下0.5秒，林書(shū)豪投中三分完成絕殺。

當(dāng)林書(shū)豪與隊(duì)友瘋狂慶祝時(shí)，我被他迷住了。在NBA賽場(chǎng)，亞裔球員本來(lái)就不多，能夠決定比賽勝負(fù)的人更是鳳毛麟角。對(duì)全美數(shù)十萬(wàn)像我這樣的亞裔孩子來(lái)說(shuō)，林書(shū)豪的快速崛起有著重要意義。

由于受到傷病影響和狀態(tài)下滑，“林瘋狂”現(xiàn)在似乎已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的回憶了。這讓我想到一個(gè)問(wèn)題：在美國(guó)主流體育聯(lián)盟中，未來(lái)是否還會(huì)出現(xiàn)像林書(shū)豪這樣的亞裔超級(jí)巨星？他們能否將高光狀態(tài)維持更長(zhǎng)時(shí)間，不再只是兩周？這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)樵诓煌貐^(qū)，人們對(duì)“亞裔美國(guó)人”的定義并不一樣。

我們必須意識(shí)到“林瘋狂”熱潮的獨(dú)特性。閱讀當(dāng)時(shí)媒體對(duì)林書(shū)豪的報(bào)道，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)媒體和公眾對(duì)林書(shū)豪的表現(xiàn)感到驚訝。畢竟，在美國(guó)四大體育聯(lián)盟中，亞裔球員數(shù)量太少，如是背景下，公眾很難想象一名亞裔超級(jí)巨星在球場(chǎng)上主宰比賽。

這并不奇怪。從歷史角度來(lái)看，亞洲球員和亞洲籍美國(guó)球員的定義不同，例如姚明是一位NBA傳奇球星，但他是中國(guó)人而非亞裔美國(guó)人。在四大聯(lián)盟中，亞裔球星少，亞洲球員更少。

亞裔美國(guó)球員在哪些聯(lián)盟打比賽？全美大學(xué)體育協(xié)會(huì)有個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，追蹤統(tǒng)計(jì)了在美國(guó)所有大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員族群構(gòu)成。統(tǒng)計(jì)顯示，美國(guó)各大學(xué)中的棒球運(yùn)動(dòng)員共34980名，亞裔美國(guó)球員僅318名，約占0.9%；橄欖球運(yùn)動(dòng)員73057名，其中僅386名是亞裔美國(guó)人，約占0.53%；籃球運(yùn)動(dòng)員18712名，其中亞裔美國(guó)球員107人，約占0.57%；冰球運(yùn)動(dòng)員4197名，28名亞裔美國(guó)人所占比例只有大約0.67%。

再來(lái)看在美國(guó)人口中，亞裔美國(guó)人占了多大比例。根據(jù)美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)，2017年，亞裔美國(guó)人占美國(guó)總?cè)丝诘谋壤s為5.8%。不難看出，在美國(guó)校園中，參與四大球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的亞裔美國(guó)人實(shí)在太少了。由于大學(xué)體育是運(yùn)動(dòng)員從事橄欖球、籃球等職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)的主要入門(mén)途徑之一，這就很容易理解為何至今仍然沒(méi)有出現(xiàn)下一個(gè)林書(shū)豪了。

亞裔美國(guó)人不愿參與這些流行的體育運(yùn)動(dòng)，原因很多。有人提到亞洲和美國(guó)的文化差異，亞洲人往往更注重學(xué)習(xí)和工作。作為一名第二代亞裔美國(guó)人，我知道在許多亞洲國(guó)家，人們認(rèn)為學(xué)習(xí)是最重要的，這種觀(guān)念根深蒂固。絕大多數(shù)時(shí)候，運(yùn)動(dòng)只能排在學(xué)習(xí)的后面。

同時(shí)，美國(guó)人對(duì)亞裔球員的刻板印象和偏見(jiàn)也是個(gè)問(wèn)題。我記得在高中打籃球時(shí)，同伴們經(jīng)常在我面前說(shuō)“小眼睛”和“筷子”之類(lèi)的垃圾話(huà)，盡管這些玩笑跟我的籃球水平?jīng)]有任何關(guān)系。在這種社交壓力下，年輕球員很難堅(jiān)持下去，尤其是考慮到很多人真的認(rèn)為亞裔美國(guó)人不像本土美國(guó)人那樣有運(yùn)動(dòng)天賦。

除了征戰(zhàn)美國(guó)主流體育聯(lián)盟的亞裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員之外，2018年冬季奧運(yùn)會(huì)單板滑雪女子U型池冠軍克洛伊·金也是一位亞裔美國(guó)人。她富有魅力，成為《體育畫(huà)報(bào)》封面人物一點(diǎn)都不讓人感到意外。新科美網(wǎng)女單冠軍大阪直美也是個(gè)例子，她的父母分別是海地人和日本人，但她在美國(guó)長(zhǎng)大。隨著2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)日益臨近，她無(wú)疑會(huì)吸引更多人關(guān)注。

從某種意義上講，克洛伊·金、大阪直美和華裔花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員陳巍等人的職業(yè)經(jīng)歷表明，亞裔運(yùn)動(dòng)員有能力贏得比賽。亞裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員并不一定要將林書(shū)豪作為模板，他們同樣有機(jī)會(huì)成為明星。