王開(kāi)林

當(dāng)年，隊(duì)里頭家家戶戶都養(yǎng)狗，伍伯愛(ài)打獵，甚至喂養(yǎng)了兩條大狗——烏龍和白虎。養(yǎng)狗不同于飼養(yǎng)牛馬豬羊雞鴨，原因很簡(jiǎn)單：狗跟人投緣，有感情，但凡主人的日常活動(dòng)，狗要么親身參與，要么熱眼旁觀，就像一位特勤隊(duì)員。每個(gè)家庭自成一體，狗是重要角色，游移于編內(nèi)與編外，既擔(dān)負(fù)著看家護(hù)院的職責(zé)，又是小孩子忠實(shí)的玩伴和守護(hù)神。盡管貓也能輕松愉快地融入農(nóng)家生活，主人往往看重其捕鼠能力，但它們的地位總是要比狗低下一等。

“喂狗三天，記你十年；養(yǎng)人一世，記你幾時(shí)？”當(dāng)?shù)氐倪@句民諺耐人尋味。

我家建成三間草屋后不久，父親就從何隊(duì)長(zhǎng)家抱回一只剛斷奶的小狗，棕黃色皮毛，體格健壯，神情機(jī)警。父親對(duì)我說(shuō)：“這條狗就交給你了，你要好生照顧它?！?/p>

我歡天喜地，一百個(gè)應(yīng)承。當(dāng)務(wù)之急，我要給它取個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。叫它“豹子頭”？三個(gè)字，不順溜。叫它“好漢”？一家人齊聲贊成。

好漢不挑食，有啥吃啥，整天與我形影不離。我去山里“扒柴”，它跟到山里；我早晨去拾狗糞，它隨我到處轉(zhuǎn)悠；我躺在山坡上翻看小人書(shū)，它就在附近戲耍；我去上學(xué)，它會(huì)一直送到黃鶴嶺。有句話是怎么說(shuō)的？“你養(yǎng)了一條忠實(shí)的狗，才知道做人其樂(lè)無(wú)窮”，我的親身體會(huì)就是如此。

好漢兩歲多，我七歲多，它的個(gè)性開(kāi)始顯露，不再是跟屁蟲(chóng)。它追隨我，但有時(shí)會(huì)保持一段距離，去找尋它自己的樂(lè)子，好幾次，我發(fā)現(xiàn)它追逐蝴蝶，與草叢里的蚱蜢糾纏不休，被馬蜂螫得抱頭鼠竄。與本隊(duì)和鄰隊(duì)的大狗小狗嬉戲時(shí)，好漢對(duì)一只純白色的雌犬頗有好感，一度魂不守舍，情難自禁，它們互舔互嗅的情形，讓男孩子看了發(fā)呆，讓女孩子看了臉紅。

秋后，隊(duì)里收割完晚稻，開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)段。田野中空空如也，飛來(lái)飛去的麻雀比平日更顯從容，它們對(duì)冬天的到來(lái)早有預(yù)見(jiàn)，現(xiàn)在是最好的時(shí)光，天氣不冷不熱，心情無(wú)憂無(wú)慮，適合玩耍。放了學(xué)，我喜歡去田壟里拾稻穗，那些收割之后遺落的“金鏈”，是我要仔細(xì)搜尋的目標(biāo)。

我家房屋后面的坡地與八隊(duì)接壤，有時(shí)八隊(duì)的猛犬會(huì)過(guò)界覓食，好漢不樂(lè)意讓出自己的地盤(pán)，曾齜牙咧嘴跟越境者對(duì)峙過(guò)許多回，隨時(shí)都可能發(fā)生流血沖突?？匆谎蹌Π五髲埖膱?chǎng)面，我就覺(jué)得好漢不愧為好漢，它膽色非凡，絲毫也沒(méi)輸給那些比它體格更強(qiáng)壯的同類。

一天下午，我在鄰近八隊(duì)的田壟里拾稻穗，好漢與白精靈在附近耍歡，八隊(duì)的兩條惡犬目露兇光，悄悄地向我逼近，吠叫時(shí)，獠牙暴露。千不該，萬(wàn)不該，我拾起卵石，扔過(guò)去擊打它們，手法還挺準(zhǔn)，其中一顆卵石擊中了那條大狗的腦門(mén)。鄉(xiāng)間惡犬野性十足，遭遇挑釁，必定反撲，何況我是個(gè)小孩子，是個(gè)容易對(duì)付的攻擊對(duì)象。當(dāng)兩條惡犬猛撲過(guò)來(lái)時(shí)，我手頭既無(wú)木棒，又無(wú)鐮刀，根本無(wú)法招架。后來(lái)的事情，我只記得眼前一黑，重重地跌倒在地。據(jù)母親給我講，兩條惡犬瘋狂撕咬我時(shí)，幸虧好漢舍命相救，它像箭一樣撲過(guò)來(lái)，白精靈也隨即加入戰(zhàn)團(tuán)，大人們見(jiàn)狀，手持木棒將兩條惡犬趕走了，我躺在地上，渾身是血，奄奄一息。好漢全身多處掛彩，圍著我跳來(lái)跳去，嗚嗚咽咽，焦躁不安。

我整整昏迷了三天三夜，母親和三個(gè)姐姐都哭成了淚人，父親繞室彷徨。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生來(lái)了，檢查我周身上下，共有大小二十五道傷口，給其中六七道大傷口縫了針，悉數(shù)敷滿消炎膏，居然沒(méi)有注射狂犬疫苗，更別提血清了。他的意思是：手頭沒(méi)有特效藥，只能這樣，盡人事，聽(tīng)天命。他安慰我父母說(shuō)：“你崽能不能挺過(guò)這道關(guān)，就看他的命硬不硬！”他避忌諱，沒(méi)說(shuō)“鬼門(mén)關(guān)”三個(gè)字。

好漢天天蹲守在我床前，它似乎比誰(shuí)都清楚我的處境危險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)發(fā)出哀聲。我在鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈后，居然掙脫死神的懷抱，頑強(qiáng)地復(fù)活了。

好漢見(jiàn)我醒來(lái)，比誰(shuí)都高興，它的尾巴搖得起風(fēng)，用舌頭不停地舔舐我的手心手背，舌頭軟軟的，燙燙的，濕濕的，我撫摸它的腦袋和身子，內(nèi)心溢滿感激之情。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 / 狗 / 佚 名