孫大勇/圖/

比起春天的明亮四處盈溢，秋天或許更契合人到中年的心境。

千佛山上仍是滿眼的綠，清晨有露水綴在蛛網(wǎng)上，陽(yáng)光下閃閃爍爍，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有一片樹(shù)葉落下來(lái)，每一株植物都顯出心滿意足的樣子。

一只松鼠旁輕快地跑過(guò)草地，噌噌上樹(shù)，并不看人。幾只流浪貓卻依然以充滿懷疑的眼神打量周圍世界。

朋友堅(jiān)持去更遠(yuǎn)的山里看看他發(fā)現(xiàn)的好風(fēng)景。我好奇那是怎樣的新大陸，結(jié)果不過(guò)是一處盤山公路的彎道處，面對(duì)空曠的山谷，層疊的綠樹(shù)和秋收的梯田，大聲說(shuō)：看，多美。

久在樊籠里，復(fù)得返自然?，F(xiàn)代人果然是和自然遠(yuǎn)了，才更加體會(huì)陶淵明那樣的感觸，平日里忙碌，為現(xiàn)實(shí)煩憂，這自然是另一種樊籠。脫身出來(lái)，走到這自然里，便有了欣欣然的感覺(jué)。

尋一處依山的農(nóng)家樂(lè)坐下，伸手處一棵累累果實(shí)的栗子樹(shù)，那綠色的刺球有的已咧開(kāi)嘴，看到里面胖胖的栗子，等它熟透了，就會(huì)從刺球里“咚”地掉下來(lái)。藍(lán)天一望無(wú)際，只有遠(yuǎn)山邊才有白云膨起。

大自然是最偉大的畫(huà)家。人們從自然中獲得啟發(fā)，感受著自然之美，或者，也可以說(shuō)，人們將人性中最美好的情感，投射或寄托于自然之物，人類喜歡太陽(yáng)和月亮，也喜歡虛無(wú)縹緲的東西，天上變幻的云，水面粼粼的波紋。

分享近期所讀的書(shū)目，我青睞植物筆記，他看了小王子，而他為黃河作傳，搜尋著相關(guān)史書(shū)，大家口味雖有偏差，卻不妨礙各自尋找自己的陽(yáng)光、星星和月亮。

說(shuō)到文體和形式，都認(rèn)為年輕時(shí)比較講究，類似潮流時(shí)尚，總想追求耳目一新的功效，只是時(shí)間是皮，時(shí)髦是毛，皮之不存，毛將焉附，就算“外貌協(xié)會(huì)”的將形式看得天大，但在寫(xiě)作中，寫(xiě)著寫(xiě)著不免炫技起來(lái)，語(yǔ)言裝飾太多，對(duì)內(nèi)容也是有損害的。

就這樣，你一句，我一句，多像木心的《從前慢》里的那種韻味：記得早先少年時(shí) /大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇 /說(shuō)一句是一句……從前慢，現(xiàn)在也可以慢的。

在一個(gè)水庫(kù)邊，看天上的云一大一小兩個(gè)團(tuán)狀，倒映在水面上也是明一處暗一處。有輕風(fēng)吹來(lái)，水面布滿了漣漪，一圈一圈推到岸上。

兩位朋友都喜歡釣魚(yú)，四處的水庫(kù)都釣遍了，只是有時(shí)一條魚(yú)也釣不上，水邊枯坐一天，依然樂(lè)此不疲。

在山中游蕩一日，對(duì)于平日的按部就班而言，已是出格。

感嘆現(xiàn)代人能有幾個(gè)如梭羅一般，選一個(gè)落葉紛飛的秋日，僅帶著一柄斧頭和25美元21美分，住進(jìn)杳無(wú)人跡的瓦爾登湖邊的山林中。且一住就是三年。

27歲的他，或許在某個(gè)喧鬧的時(shí)刻突然聽(tīng)到了自己內(nèi)心的低語(yǔ)，就像葉芝在倫敦的街頭忽然熱淚盈眶：“我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵納斯弗利島；我就要?jiǎng)由碜吡耍驗(yàn)槲衣?tīng)到，那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；不管我站在車行道，還是人行道，我都在心靈深處聽(tīng)見(jiàn)這聲音?！?/p>

這樣的向往，也許也曾多次在你我的內(nèi)心翻涌，只是，我們總是匆忙，似乎總是要趕到哪里去，甚至連玩也是急急忙忙地跑完地圖上標(biāo)出的所有風(fēng)景點(diǎn)，多拍幾張可以在朋友圈顯擺的照片。很少慢下來(lái)，停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，看看云，認(rèn)一認(rèn)草木，注視一個(gè)蟲(chóng)子的爬動(dòng)。

恩特里克蘭德，毛姆筆下的那個(gè)“怪人”，當(dāng)全世界都在追逐六便士，他卻一抬頭看見(jiàn)了月亮，在生命的后半程找到自己種滿玫瑰的伊甸園。

今天的我們，能時(shí)不時(shí)放下手中的六便士，抬頭看一看月亮，就已經(jīng)是伊甸園了吧。

梭羅在瓦爾登湖度過(guò)的第一個(gè)夏天，沒(méi)有讀書(shū)，他種豆子，有時(shí)甚至連這也不做。坐在陽(yáng)光下的門前，坐在樹(shù)木中間，從日出坐到正午，甚至黃昏，在寧?kù)o中凝思，他認(rèn)為這樣做不是從他的生命減去了時(shí)間，而是比通常的時(shí)間增添了許多、超出了許多。

伊甸園變成菜園子未免可惜。這世上有多少人還在尋找自己的瓦爾登湖，慢下來(lái)，說(shuō)不定能找到。