文/高銘遠(yuǎn)
和法國(guó)航海界名人文森特(Vincent)的見(jiàn)面可謂一波三折:原定的行程因?yàn)楹炞C問(wèn)題而沒(méi)能如期成行;待拿到法國(guó)簽證之后,文森特又無(wú)法拿出一周的時(shí)間和我見(jiàn)面、洽談。但意外的驚喜總是不經(jīng)意間出現(xiàn):6月21日—24日,文森特受邀參加福建省平潭的一個(gè)活動(dòng)。他建議我一定來(lái)福建和他見(jiàn)面,我也同樣期待和這位航海界的傳奇人物、有著濃濃中國(guó)情結(jié)的法國(guó)長(zhǎng)者見(jiàn)面。
我和文森特交流“廣州女士號(hào)”是在我到福建的第三天上午。61歲的文森特頂著亂蓬蓬的白發(fā),用英文向我問(wèn)好,我也回以微笑并用英文問(wèn)候。
當(dāng)文森特把仿古帆船“廣州女士號(hào)”的資料一一展示出來(lái)的時(shí)候,我非常震驚。資料里包括1979年他來(lái)廣州造船廠簽訂的合同、22歲的文森特和造船廠的工程師一起開(kāi)會(huì)、“廣州女士號(hào)”施工以及下水的儀式、航行時(shí)的照片以及視頻資料,更讓我吃驚的,是浪漫、喜歡音樂(lè)的文森特認(rèn)為帆船上應(yīng)該有一臺(tái)鋼琴才好,于是,他從法國(guó)用集裝箱運(yùn)來(lái)一臺(tái)鋼琴放到了船上。
“這臺(tái)鋼琴還在嗎?”我插了一句。
“鋼琴還在?!蔽纳匮a(bǔ)充說(shuō)。“廣州女士號(hào)”的資料堆起來(lái)有將近一米高。文森特建議我盡快安排時(shí)間前往法國(guó),看看巴黎塞納河畔離家將近四十年的“廣州女士號(hào)”。
7月2日早晨,當(dāng)我落地巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)、走出到達(dá)廳的時(shí)候,文森特在到達(dá)廳的出口處用法國(guó)人特有的浪漫和熱情與我緊緊擁抱。
本文作者高銘遠(yuǎn)(左)與法國(guó)航海界名人文森特
從機(jī)場(chǎng)到巴黎市區(qū)的路上,文森特給我講了他12歲時(shí)第一次野外生存課訓(xùn)練時(shí)的故事。
徒步30公里野外生存訓(xùn)練,這對(duì)任何一個(gè)12歲的孩子來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn),更重要的是不僅要徒步30公里,還要完成老師布置的任務(wù):數(shù)出來(lái)15公里外小鎮(zhèn)的教堂建筑的尖頂上有多少個(gè)孔。
時(shí)值夏季,麥田在陽(yáng)光的照耀下變得金黃,偶爾竄出的野兔、天上掠過(guò)的大鳥(niǎo),都讓文森特覺(jué)得開(kāi)心,但有時(shí)也會(huì)嚇到他。文森特對(duì)即將天黑感到恐懼,他也不知道自己能否完成老師布置的任務(wù)。
天快黑的時(shí)候,文森特終于到達(dá)15公里外的鎮(zhèn)子,他找到了鎮(zhèn)子里的教堂并爬了上去。那一夜他一遍遍地?cái)?shù)了好多次,直到最后確認(rèn)無(wú)誤,156個(gè)孔。
正是這次野外生存訓(xùn)練,給了文森特一生的自信和勇氣。從此,他不再畏懼,探索世界的好奇心自此打開(kāi)。
野外生存之后,文森特通過(guò)了帆船駕駛、維修等項(xiàng)目的系列考試,獲得“船長(zhǎng)”的稱號(hào)。要知道,在法國(guó)想獲得“船長(zhǎng)”的稱號(hào)通常是在14歲,而他12歲通過(guò)野外生存訓(xùn)練后就得到了“船長(zhǎng)”的稱號(hào),或許是冥冥中早已注定他的一生將與船結(jié)下不解之緣。
19歲的一天,文森特應(yīng)邀去巴黎的同學(xué)家做客。同學(xué)家的客廳里有一臺(tái)漂亮的鋼琴,文森特手撫鋼琴,和同學(xué)和著節(jié)拍歡快地唱著歌。
悠揚(yáng)的琴聲和著青春的激情在房間里飄蕩。“鋼琴上印的中式古帆船圖案深深地吸引了我,旁邊還有兩個(gè)中文字‘鄭和’?!蔽纳卣A艘幌卵劬?,做了一個(gè)幽默的肢體動(dòng)作。“我覺(jué)得這條中式古船張開(kāi)的帆實(shí)在太美了,我要建一條這樣的帆船去環(huán)球航海,這是我腦海里的第一反應(yīng)?!?/p>
正是這臺(tái)鋼琴,打開(kāi)了文森特通往中國(guó)的大門(mén),也打開(kāi)了他不同凡響的人生。自此,文森特和帆船、和中國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。
可如何找到造中式古帆船的中國(guó)船廠成了接下來(lái)最大問(wèn)題。從那天開(kāi)始,19歲的文森特開(kāi)始查找各種資料,寫(xiě)信給中國(guó)的船廠,但是,所有的信件都石沉大海。
查找資料的過(guò)程,也是文森特逐漸興奮的過(guò)程:當(dāng)大航海時(shí)代的鼻祖、葡萄牙的亨利王子剛滿12歲的時(shí)候(1405年7月),中國(guó)的航海家鄭和已經(jīng)開(kāi)始第一次下西洋了,而且船隊(duì)龐大,船只建造技術(shù)先進(jìn)。
這些資料讓文森特更加堅(jiān)定了自己的想法:建造一條中式古帆船,并用這條帆船去環(huán)球航海。
盡管寫(xiě)給中國(guó)的所有信件都石沉大海,但文森特并沒(méi)有放棄。三年之后,即1979年年初,他了解到了中國(guó)廣州造船廠,但并不能肯定這里能否制造出他想要的中式古帆船。
1979年,文森特在辦理中國(guó)的簽證的過(guò)程中練就了足夠的耐心,經(jīng)過(guò)半年的等待,22歲的文森特還是幸運(yùn)地拿到了中國(guó)簽證。
文森特輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。剛剛改革開(kāi)放的北京對(duì)于這個(gè)法國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō),一切都那么新鮮。文森特是資深攝影發(fā)燒友,據(jù)他回憶,無(wú)論走到哪里,他都會(huì)背著照相機(jī)。
從北京到廣州,他無(wú)數(shù)次地按下快門(mén):高高的紅墻、典雅的四合院、騎自行車的行人、年輕姑娘的笑臉,都被他一一記錄在相機(jī)里。
在巴黎的“廣州女士號(hào)”上,文森特從重重的包里拿出帶有編號(hào)的膠片展示給我看。真讓人不可思議,將近四十年過(guò)去了,他所有的資料都保存得如此之好,大大出乎我的意料。
“這樣的膠片有一萬(wàn)張左右,關(guān)于這條船的資料堆在地上應(yīng)該有一米多高?!蔽纳匚⑿χf(shuō)。
面對(duì)文森特造中式古帆船的請(qǐng)求,剛剛改革開(kāi)放的廣州造船廠組成了專家組,考察、研究了不同的中式帆船船型后,最終確定為文森特建造一條“福船”,并簽訂了合同。
從1979年合同簽訂到1981年6月,被命名為“華·埃爾夫號(hào)”(“埃爾夫”,即今天的美孚公司,后改名為“廣州女士號(hào)”)的中式古帆船下水,廣州造船廠僅用了二十幾個(gè)月的時(shí)間,就圓了文森特幾年的夢(mèng)想,這讓文森特和他的伙伴們興奮不已。
此時(shí),文森特想到了巴黎同學(xué)家的那臺(tái)鋼琴。因?yàn)殇撉偕系膱D案和“鄭和”兩個(gè)字,他才有了這樣的夢(mèng)想,才有了今天的“華·埃爾夫號(hào)”(即“廣州女士號(hào)”)。
如今,船已經(jīng)造好,船上應(yīng)該有一臺(tái)鋼琴、航行時(shí)應(yīng)該有音樂(lè)才對(duì)。于是,浪漫的法國(guó)人文森特用集裝箱不遠(yuǎn)萬(wàn)里從法國(guó)運(yùn)到廣州一臺(tái)鋼琴,并安裝到了船上。
在塞納河畔的“廣州女士號(hào)”上,我手撫著鋼琴,看著這臺(tái)被牢牢鑲嵌在船上,鍵盤(pán)和琴身在經(jīng)歷無(wú)數(shù)滄桑后而變得無(wú)比沉靜的鋼琴,想象著在驚濤駭浪的黑夜,在晨曦初露的早晨,在星河燦爛的夜晚,優(yōu)美的琴聲為全船的人帶來(lái)怎樣的生命至高的享受!
“你們?cè)诤叫羞^(guò)程中用什么導(dǎo)航呢?”我沒(méi)有在船上看到導(dǎo)航設(shè)備,于是轉(zhuǎn)身問(wèn)文森特。
“白天,我們用太陽(yáng)導(dǎo)航;晚上,就用星星導(dǎo)航。如果是連續(xù)幾天陰天就糟糕了,我們就不知道自己在哪兒了?!?/p>
我不知道大海、帆船賦予了文森特怎樣的智慧、堅(jiān)韌和勇氣,就像我無(wú)法想象眼前的“廣州女士號(hào)”歷時(shí)15年,遍訪44個(gè)國(guó)家之時(shí)的經(jīng)歷一樣。但我知道,如今的“廣州女士號(hào)”在塞納河畔沉寂了15年之后,她想重歸大海,她想回到闊別多年的中國(guó)。