◎陸詩豪 浙江省鎮(zhèn)海中學(xué)2018屆高三（4）班

這是一個(gè)很小很小的鎮(zhèn)子，在一個(gè)很小很小的島嶼上，它叫“菜園”，卻沒人種菜。種菜的莊稼地要走半個(gè)小時(shí)，去隔壁鄉(xiāng)村才能見到。

對(duì)于一個(gè)群島形成的市級(jí)行政區(qū)劃——舟山來說，各個(gè)島的聯(lián)系肯定不如寧波市各縣區(qū)之間的聯(lián)系來得緊密，可直到我走出小島，才發(fā)現(xiàn)這種不甚緊密的聯(lián)系甚至已經(jīng)到了有點(diǎn)淡漠的地步了——在寧波的岱山人說自己是岱山的、普陀人說自己是普陀的，除了居住在舟山本島的那群屬于城市的人以外，很少有說自己是舟山人的。于是我也不好說我是舟山人，只能說我來自于嵊泗列島的菜園鎮(zhèn)。

回來說這個(gè)鎮(zhèn)子吧，它不能算落后，也不是很先進(jìn)，既不像旁邊鄉(xiāng)村的有些農(nóng)戶仍過著自給自足的生活，也見不到體現(xiàn)富裕與繁榮的任何高樓大廈，它就是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)子，一個(gè)平凡至極的鎮(zhèn)子。

至于不平凡的地方，一定要講，總還是有的。有一些三四層樓的舊式公寓，墻面斑駁，樓道陰暗潮濕，這就導(dǎo)致了有些樓的一樓莫名其妙地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)蛇窩，仍然守著這些房子的人每天都過得心驚膽戰(zhàn)，生怕洗澡的時(shí)候會(huì)突然鉆出一條睜著圓圓眼睛的蛇來。又或者一個(gè)已有百年歷史的小學(xué)，居然深藏在一個(gè)四面全是民居的地方，門前的小路連一輛轎車開過去都有困難，而一旦到了早上第四節(jié)課，人人都會(huì)被周邊居民做菜的香味吸引而無心上課。再或者說，校門拐彎不遠(yuǎn)的地方，一年之內(nèi)先后變成了書店、布店和咖啡店，接下來的一年又馬上成了圖案設(shè)計(jì)所，而旁邊的蛋糕店卻絲毫沒有受頻繁裝修的影響，好像鄰居的噪音揚(yáng)塵根本沒有發(fā)生過……數(shù)數(shù)這些小細(xì)節(jié)，不平凡之處倒還蠻多的，但這又能算得了什么呢？

這真是一個(gè)極平凡的島，與除去定海島（舟山本島）和普陀山以外的任何一個(gè)小島一樣，它受制于海的脾性，操持著小島的呼吸。有時(shí)候臺(tái)風(fēng)來了，倒了發(fā)電塔，純靠風(fēng)力不燒煤的小鎮(zhèn)便成了黑乎乎的一片無主之地。那風(fēng)馬上走了倒也好，要是多留一會(huì)兒，來島上玩的上海人或者寧波人就要哭天喊地哀嘆著為什么來到這么個(gè)鬼地方了。海會(huì)說，你愿來便來，喜歡便多住幾天，不喜歡也再折騰你幾天。

這里的海鮮品質(zhì)極佳，有全國最好的小黃魚和梭子蟹，有牧場一般的貽貝養(yǎng)殖園。但我想說的不是它們的味道，而是所謂的漁家氛圍。假如你來這里光踩著沙灘，吹著海風(fēng)，自然是很幸運(yùn)。但你若跑到我們的后大街去吹海風(fēng)，那可就不一樣了。有的人會(huì)更加喜歡，因?yàn)槟秋L(fēng)中夾著魚腥味；有的人則開始討厭，因?yàn)槟秋L(fēng)中夾著魚腥味。無論有幸或者無幸，來到后大街，你便只能看到兩種顏色。藍(lán)的，自然是大海，而綠的卻不是森林——哪有人會(huì)在海邊種大片森林呢！映入你眼簾的，是鋪滿了整條街的漁網(wǎng)，它們散發(fā)著海水浸泡的氣息和曾經(jīng)被捕撈上來的魚留下的味道。偶爾可以見到婦女在修補(bǔ)網(wǎng)上的破洞，她們一坐便能勞動(dòng)一下午，不像城市里的人，總要把大把的時(shí)間花在千篇一律奔波的公路上。

我還想起了一種漁船。好幾年前我得到了一艘這種船的模型，便興高采烈地把它寫進(jìn)了小學(xué)生周記本上。這種船叫“綠眉毛”，船頭上有一道比漁網(wǎng)稍微明亮一點(diǎn)的綠色花紋，因而得名。它裝飾考究，美觀大方，是這兒漁民曾經(jīng)非常熱愛的座駕。爺爺那時(shí)候因?yàn)楦F，開不起這種大船，終于他的小船在某天夜里出事了。我是后來才知道島上的許多人是開不起這種船的，至少曾經(jīng)是，我不知道自己現(xiàn)在對(duì)這種漂亮的大船還有多少感情。

旁邊的鄉(xiāng)村基本都有漁家樂，還有大片的家庭賓館，小島旅游業(yè)不敢與著名景區(qū)比，但也發(fā)展得挺樂觀的。來玩的人以上海人居多，來這里看沙灘、吃魚，或者僅僅因?yàn)槭窍胝覀€(gè)不是城市的地方，誰知道呢？小島居民過著自己的生活，如同蛋糕店一樣不受干擾。

經(jīng)常有老人，三個(gè)一群五個(gè)一伙地拿著從前的老式竹椅，在小區(qū)里面坐下嘮嗑，和那些補(bǔ)漁網(wǎng)的人一樣，一個(gè)下午往往也很快就過去了。奶奶現(xiàn)在也經(jīng)常這樣子和好朋友聊天，有時(shí)能聊一整天，精力充沛，頭腦清醒，還有什么比這更讓人高興的呢？

小島是平凡的小島，小島人是普普通通的人，可所有平凡的小島也全都是海洋驕傲的子女。每當(dāng)我看見城市里的煙塵或者霧霾，我都會(huì)想起很久以前早上第四節(jié)課時(shí)在教室里聞到的飯菜香……