許崧
散漫作為一種生活狀態(tài)是很好很好的,卻也要付出代價。自由意志最大的用途,大概就在這里了。
不少人認為能從大城市搬到大理生活的人,是“掙夠了”。文雅一點的說法是“財務(wù)自由了”。隔不多久我就會聽到有人對我這樣說。我每次都會盡一個大理居民的本分,試圖解釋這實在是個誤會。有沒有這樣的有錢人?當然有。哪兒沒有?可大理也跟別處一樣,各種收入階層的人都有。
在我身邊,缺錢還算是個比較普遍的話題。我的很多朋友都不寬裕,有些甚至是“緊張”。對于“需要多少錢才能去大理”這個問題,有的人覺得千萬級財富都還是不夠的,而我的那些朋友覺得能攢齊路費就夠了?!皦颉憋@然是一個自定義標準。
一般來說,第二個問題會緊隨而來:那么你們靠什么收入呢?雖然這個問題的正確答案是“管得著嗎”,可是我每次還是努力嘗試回答。我有強迫癥。我不能接受外人把我們看成是一群有怪癖的億萬富翁。
大家會有這樣的誤會,也是我們這些人表現(xiàn)出來的狀態(tài)導(dǎo)致的。如果固執(zhí)地認為在“規(guī)定時間、規(guī)定地點”的上班才算上班,那么這里滿街看起來都是不工作的人。不工作還活得黑黑胖胖高高興興的,那么一定是掙夠了吧。
真太看得起我們了。大理新移民部落最奇特的特征之一,是超高比例的“自由職業(yè)者”。這不是新生事物,是自古以來就有的職業(yè)形態(tài)。漫長的歷史長河中,這其實是主流。人們大規(guī)模地被高度組織起來一起做事,要到資本主義出現(xiàn)以后才大量發(fā)生。組織化的意思是,個體要從屬于某個機構(gòu),要遵從于這個機構(gòu)的等級和命令體系,接受獎懲系統(tǒng)的處置。資本主義找到了把人組織起來的好處,工業(yè)革命再推一把,終于改變了世界的模樣和我們的人生。工作成為人生如此重要的內(nèi)容,以至于有人覺得自己的人生意義來自于工作,以至于覺得沒有工作的人不是正經(jīng)人,都是從那會兒開始的。以前的奴隸可不會這么認為。
大部分搬來大理的人,首先破除的大概就是組織化工作的緊箍咒。相對于需要打卡上班的崗位,有些工作天然就不需要也不能有個單位管起來,比如寫作,比如藝術(shù)創(chuàng)作。這些人構(gòu)成了最初新移民群落中的重要一群,基因就這么種下了,一直傳承到今天還是。這是為什么大理會帶有如此濃重文藝標簽的原因,也是為什么大理這群人會看起來如此散漫的原因。這跟財富多寡沒關(guān)系。
散漫作為一種生活狀態(tài)是很好很好的,卻也要付出代價?,F(xiàn)代社會里,全然沒有被組織化的商業(yè)機構(gòu)約束過的人不多見。投靠組織是有好處的,比如到點就能拿薪水。沒有組織的人,這份安穩(wěn)指望不上。如果積累不足以令自己安心,青黃不接時會挺讓人焦慮的。不想讓自己置于這種境地的人,為了安穩(wěn)忍受著其他;在大理,很多人為了不必忍受其他而接受青黃不接的焦慮。雖然都要忍受些什么,但什么是愿意忍的什么是不愿意的,各人還是能自作主張的。事關(guān)人生怎么安排,自由意志最大的用途大概就在這里了。
近幾年搬來大理的人變多了,原因有很多,其中一個是越來越多的人開始變成自由職業(yè)者。技術(shù)的進步滲透到生活點滴中,挨家挨戶地改變?nèi)藗児ぷ骱蜕畹姆绞脚c習(xí)慣,沒有哪個行業(yè)能躲得過,也沒有誰能避得開。很多從前被禁錮在辦公桌前的人,現(xiàn)在能站起來走開了。他們先是在家辦公,然后就走遠了,去遠方了。有些人來了大理。
還有些人,干脆過上了游牧生活,去年巴厘島,今年清邁,明年布達佩斯,每到一地都會結(jié)識新伙伴也學(xué)得新知識,一邊工作一邊享受著對一段嶄新人生的探索。這群人稱自己為Digital Nomad(“數(shù)碼游民”),目前最喜歡的地方是巴厘島、清邁和布達佩斯。他們中有一些也在大理。
我相信這會成趨勢的。網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)在全中國都問題不大了,長住在好山好水的地方干活有什么不好?而且還便宜,又有快遞。做特色小鎮(zhèn)的不妨多想想他們的需要,這肯定是解決小鎮(zhèn)困境的出路之一。