陳曉萍

不要小看這一地雞毛的痛苦，它雖然細(xì)碎，但也能匯成洪流，漫過(guò)人心。

2000年北漂來(lái)京工作時(shí)，我的月收入是5000元人民幣，按當(dāng)年北京房?jī)r(jià)，一個(gè)月不吃不喝尚可買(mǎi)到一平方米多點(diǎn)的面積。如今，以一個(gè)準(zhǔn)中產(chǎn)年薪20萬(wàn)計(jì)，一年不吃不喝，在六環(huán)內(nèi)也買(mǎi)不起4平方米的地盤(pán)。居者有其屋，對(duì)于當(dāng)下的青年確實(shí)是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的存在，它橫亙?cè)谌藗兺ㄍ〈_幸的路途中，如迷霧般升騰出一種無(wú)力感，包裹了年輕人的心身，讓人無(wú)法逃遁。

對(duì)于城市化，我們給予了無(wú)限美好的注釋?zhuān)骸拔矣X(jué)得過(guò)去二十年，我見(jiàn)過(guò)的最美好的事情，就是小地方的年輕人，赤手空拳來(lái)到大城市，不受父母支配，不看權(quán)勢(shì)眼色，找到了自己的事業(yè)，自己的愛(ài)情，最后能在這座城市里有個(gè)容身之處?！钡拇_，這是北京吸引外省青年的地方。無(wú)數(shù)的楊天樂(lè)們就是這樣來(lái)到了北京，希望在此扎根，而高不可及的房?jī)r(jià)卻成了壓在他們頭上的一座大山，讓人窒息。

楊時(shí)旸新近出版的小說(shuō)《楊天樂(lè)買(mǎi)房記》，講述的是外省青年楊天樂(lè)和妻子在北京的平常生活。他們?cè)诒本賽?ài)結(jié)婚，靠自己的努力工作和生活著，他們奮力向前，想以一己之力在這個(gè)超大城市扎根，擁有一套屬于自己的房子。但在不斷高升的房?jī)r(jià)和不斷更新的限購(gòu)政策面前，他們備感無(wú)力——在北京擁有一套房子，對(duì)有些人而言是夢(mèng)想，對(duì)有些人而言是夢(mèng)魘。

匯豐銀行2017年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，中國(guó)的80后、90后年輕人住房擁有率高達(dá)70%，遙遙領(lǐng)先于第二位的墨西哥（46%），是美國(guó)該項(xiàng)指標(biāo)（35%）的兩倍。一邊抱怨“工資趕不上房?jī)r(jià)增長(zhǎng)的速度”，一邊卻是強(qiáng)勁的購(gòu)房剛需，而這里面最大的貢獻(xiàn)則是中國(guó)父母——中國(guó)年輕人購(gòu)房的常見(jiàn)模式是父母掏首付，孩子還按揭。楊天樂(lè)卻沒(méi)有這么幸運(yùn)，沒(méi)有能幫自己支付首付的爹媽?zhuān)€因?yàn)槠拮右宰约旱拿x幫父母在小城購(gòu)房而白白頂著一個(gè)二套房的名頭，增加了巨大的購(gòu)房成本。當(dāng)他和妻子下定決心結(jié)束都市游牧式的租房生活，轉(zhuǎn)而加入購(gòu)房者隊(duì)伍時(shí)，日日攀高的房?jī)r(jià)和層出不窮的購(gòu)房新政，最終擊碎了他們的購(gòu)房夢(mèng)。

《新周刊》曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)名為“大城市的異鄉(xiāng)人”專(zhuān)題，為外省青年畫(huà)像。據(jù)稱(chēng)，14億中國(guó)人，2.5億人在流動(dòng)，而流動(dòng)人口中，超過(guò)1億人生于1980年后。另一個(gè)數(shù)字則是，當(dāng)今中國(guó)有六成80后都已不在出生地，他們經(jīng)由高等教育進(jìn)入都市，就業(yè)后成為城市新中產(chǎn)的預(yù)備大軍。

外省青年一詞顯然是來(lái)自于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)巴黎外省人的描述。從巴爾扎克到福樓拜、莫泊桑、大小仲馬、左拉、司湯達(dá)，這些法國(guó)大文豪筆下一個(gè)個(gè)鮮活的外省青年形象，足以構(gòu)成一個(gè)龐大的“外省家族”——他們懷揣野心奔赴巴黎，奮力向上，希望出人頭地，走上幸福的坦途。

相對(duì)于19世紀(jì)文學(xué)意義的“巴黎-外省”的對(duì)立關(guān)系，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的中國(guó)北上廣，“本省-外省”的對(duì)立，沒(méi)有了文學(xué)的意味，卻只剩下現(xiàn)實(shí)的況味——過(guò)于粗礪，難以文學(xué)地處理。而相對(duì)于流動(dòng)人口，作為新中產(chǎn)后備軍的西裝革履的外省青年，其悲情一直以來(lái)難以引起共鳴。正如相對(duì)于高加林式的失敗，買(mǎi)不起房子的楊天樂(lè)又算得了什么呢。

我們的城市化進(jìn)程從來(lái)就是漠視人的城市化，缺乏人文關(guān)懷。一線城市可謂居大不易，它從來(lái)沒(méi)有真正地、平等地接納過(guò)它的新移民們，許多問(wèn)題不過(guò)是被擱置了，而越來(lái)越高成本的生活，最終會(huì)讓隱藏的矛盾跳到前臺(tái)，撕碎人們?cè)究此企w面的生活面具。

買(mǎi)不起房、三小時(shí)的通勤、孩子的高考權(quán)沒(méi)有著落……外省青年連痛苦都一地雞毛，甚至稱(chēng)不上苦難，毫無(wú)高大上可言，只有個(gè)人悲傷。但不要小看這一地雞毛的痛苦，它雖然細(xì)碎，但也能匯成洪流，漫過(guò)人心。