陳娟

6月底的北京午后，典型的桑拿天。一個(gè)容納200人的會(huì)場(chǎng)坐滿了人，開(kāi)著空調(diào)仍止不住悶熱，每個(gè)人都在用手扇風(fēng)，焦灼地等待著。這是話劇《情書(shū)》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)——16個(gè)城市24場(chǎng)巡演之后，它終于回到北京。

“來(lái)了！”不知誰(shuí)喊了一句，臺(tái)下開(kāi)始騷動(dòng)，不斷有人回頭看。循著眾人的視線往上看，女主角周濤出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)的二樓，她著一身白色素花連衣裙，邊走邊揮手?！耙?jiàn)到濤姐本人了！”旁邊的女孩從座位上站起，對(duì)著手機(jī)說(shuō)。她正在做發(fā)布會(huì)的直播，屏幕上只看到人頭攢動(dòng)。1995年出生的她從武漢趕來(lái)，《情書(shū)》已看過(guò)4遍，因?yàn)橹軡?/p>

周濤自己也未料到會(huì)有一群這樣年輕的粉絲，有的甚至是“00后”。“他們比之前熱心的電視觀眾表達(dá)得更熱烈和直接，每場(chǎng)演出之后都在劇院門口等著。今天這么熱的天，我挺心疼他們的。”當(dāng)她在發(fā)布會(huì)后和記者說(shuō)起這些時(shí)，會(huì)場(chǎng)的門外已出現(xiàn)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。作為演員的周濤，在她50歲的時(shí)候，親身感受了一下“粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的熱鬧與瘋狂。

“如果跳起三步能夠到夢(mèng)想，我就夠一下。戲劇是我年少時(shí)的夢(mèng)想，現(xiàn)在我把它變成生活中的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)舞臺(tái)上，我希望觀眾忘掉主持人周濤?！?/p>

演一個(gè)女人的一生

周濤是在去年深秋拿到《情書(shū)》劇本的，她一口氣讀了3遍，每次都哭得稀里嘩啦。故事開(kāi)始于1975年北京某中學(xué)初一的課堂，男主角張明亮和女主角路佳佳通過(guò)一張張小紙條傳遞情愫。后來(lái)一個(gè)留居北京，一個(gè)遠(yuǎn)赴海外，各自成家立業(yè)，兩人堅(jiān)持航空傳書(shū)、相互扶持，一直持續(xù)到2015年。

“40年，70封情書(shū)，這段純粹的愛(ài)情打動(dòng)了我。我很羨慕他們兩人之間的那些小情愫，那種懵懵懂懂的情感是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。上大學(xué)之前，我都沒(méi)跟任何一個(gè)男孩去公園里玩過(guò)，甚至都不太說(shuō)話。”周濤說(shuō)。更為難得的是，《情書(shū)》將40年間的重大歷史事件作為節(jié)點(diǎn)，比如周恩來(lái)總理去世、高考擴(kuò)招、“9·11”事件、北京奧運(yùn)會(huì)等，一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來(lái)。而在社會(huì)變遷中，貫穿始終的是兩人之間的愛(ài)情。

周濤生于上世紀(jì)60年代末，對(duì)劇中很多歷史事件都有記憶。1976年，周總理去世，年少的她記得奶奶哭得很傷心，自己卻不明就里，只是和家人一起，待在屋子里疊白色的紙花，別在胸前。

還有一個(gè)日子讓周濤一直銘記在心——2008年8月8日。她記得當(dāng)日天氣很悶熱，為了晚上奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式順利進(jìn)行，北京周邊打了很多“驅(qū)雨彈”。作為奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的解說(shuō)，她整日都在忙著準(zhǔn)備，飯也忘了吃，再加上濕熱的空氣，“感覺(jué)身體都快撐不下去了”。在去“鳥(niǎo)巢”直播的路上，她遇到一位同事，兩人寒暄了幾句。十幾分鐘后，這位同事滿頭大汗出現(xiàn)在她面前，手里抱著一臺(tái)電風(fēng)扇。“整個(gè)直播區(qū)的媒體人都大汗淋漓，只有我身邊有一臺(tái)電扇在轉(zhuǎn)?！?/p>

因?yàn)橛H身走過(guò)這40年，周濤在舞臺(tái)上表演時(shí)一點(diǎn)都不生澀?！鞍ㄒ恍┡_(tái)詞都很熟悉，有些話都是身邊的人說(shuō)過(guò)的。”今年3月底，周濤進(jìn)組排練。讀劇本第一天，尤里·伊萬(wàn)諾維奇·耶列明導(dǎo)演就跟大家聊起了海明威的“冰山理論”——冰山之所以雄偉，是因?yàn)樗陌朔种咴谒嬷?，劇本亦是如此，?xiě)出來(lái)的可能只是那八分之一。

作為“話劇新人”，周濤也不恐懼舞臺(tái)——畢竟主持過(guò)幾百場(chǎng)大型活動(dòng)和會(huì)議，她的糾結(jié)在于：如何演對(duì)路佳佳這個(gè)人物？怎樣才能演出那冰山下的八分之七？

排練的前一個(gè)月，周濤睡不著覺(jué)，吃不下飯，整日琢磨路佳佳，“從年少時(shí)懵懂羞澀、青年時(shí)恣意飛揚(yáng)，到中年對(duì)自我價(jià)值觀的堅(jiān)守，彌留之際的平靜，一個(gè)女人豐富的一生就擺在你面前。如何把我的個(gè)性特點(diǎn)帶到這個(gè)人物的表達(dá)里，真的非常難。”周濤回憶說(shuō)，尤其是語(yǔ)言上，她需要拋掉主持人習(xí)慣性的語(yǔ)言表達(dá)，“打碎自己，說(shuō)人話”。

《情書(shū)》就這樣一邊排練，一邊被搬上舞臺(tái)：兩個(gè)“信箱”，一把椅子，一個(gè)沙發(fā)，一盞落地?zé)?，一男一女，讀著40年間的70封情書(shū)。整部劇95分鐘， “一場(chǎng)演下來(lái)，整個(gè)人都精疲力盡，癱倒在地”。

“每次演出后，周濤都會(huì)打起精神和我討論，包括臺(tái)詞、情緒、調(diào)度、對(duì)戲等，哪些不足，下一場(chǎng)就調(diào)整，然后才能更好提升，更貼近人物?！睂O強(qiáng)告訴記者，他在劇中飾演男主角張明亮。相處久了，孫強(qiáng)覺(jué)得周濤和劇中的路佳佳一樣率真。有一次排練，孫強(qiáng)做敬禮動(dòng)作，剛一亮相，周濤就在旁邊搖頭：“我總覺(jué)得你這手不對(duì)，像是孫猴子一樣。”說(shuō)完立馬手指并攏，“啪”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，身板挺得筆直。

“舞臺(tái)就是這樣，藝無(wú)止境。永遠(yuǎn)可以做得比現(xiàn)在、比上一場(chǎng)更好?！敝軡f(shuō)，她不覺(jué)得自己演話劇是在跨界，而是“對(duì)年少夢(mèng)想的一次致敬”。

和馬季同臺(tái)說(shuō)相聲

周濤的戲劇啟蒙源于少時(shí)。

大概六七歲時(shí)，她常常聽(tīng)一個(gè)廣播節(jié)目《電影錄音剪輯》，偶爾會(huì)穿插播一些話劇剪輯。有一次打開(kāi)收音機(jī)，正好在播人藝話劇《關(guān)漢卿》，周濤一下子被吸引住了。當(dāng)時(shí)是刁光覃扮演關(guān)漢卿，舒繡文扮演朱簾秀，講關(guān)漢卿因不平于民女朱小蘭被誣處死，在歌伎朱簾秀的支持下寫(xiě)成《竇娥冤》的故事。她一邊聽(tīng)，一邊在腦子里描摹兩人同臺(tái)演戲的畫(huà)面，“感覺(jué)像是看了一場(chǎng)電影”。自此，她便被話劇這一藝術(shù)形式吸引。

等到再大些，周濤就常坐在電視機(jī)前看話劇?！独顮柾酢防铮钅谎輰M暴虐、自私昏聵的李爾；易卜生的《培爾金特》，講述了紈绔子弟培爾金特放浪、歷險(xiǎn)、輾轉(zhuǎn)的一生；莎劇《請(qǐng)君入甕》中，于是之演文森修公爵，隱姓埋名到民間私訪……“這些劇都撞擊著我。最大的感覺(jué)就是話劇是人在舞臺(tái)上演的，電影是銀幕上的影子。這是一個(gè)孩子對(duì)戲劇最本真的認(rèn)識(shí)，也是我戲劇夢(mèng)想的起源。”

讀高二時(shí)，在班主任老師的建議下，周濤每周日都會(huì)被父母送到合肥，拜師學(xué)表演。第二年高考，卻趕上中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院在安徽不招生，她陰差陽(yáng)錯(cuò)考入北京廣播學(xué)院播音系，戲劇夢(mèng)想折翼。那一年，她17歲。

在北京讀書(shū)，最幸福的事兒莫過(guò)于看話劇。大一那年深秋，人藝的《狗兒爺涅盤》首演，周濤第一次坐在觀眾席上看戲。林連昆演的狗兒爺是個(gè)農(nóng)民，歷經(jīng)土改、合作化、農(nóng)村家庭承包制等各個(gè)歷史時(shí)期……

“有一場(chǎng)戲是‘狗兒爺哭墳，大段的獨(dú)白，幾乎沒(méi)有任何形體動(dòng)作，林連昆老先生就用語(yǔ)言演了一場(chǎng)獨(dú)角戲，戲里有沖突、有喜悅、有悲哀，跟著他走，我的心會(huì)情不自禁地揪起來(lái)?！敝軡f(shuō)，那一次是她迄今為止最難忘的觀劇體驗(yàn)。

畢業(yè)后，周濤慢慢走上了主持人的道路，偶爾也演小品和相聲。2003年，她和馮鞏搭檔，在春晚上合作小品《馬路情歌》，她演一女交警，馮鞏演的哥，形容她“耳朵像元寶，眼睛像明珠，四方大臉像首都，怎么看怎么像倪萍她二姑”，這句臺(tái)詞流傳至今。此后便一發(fā)不可收拾，她與馮鞏搭檔演《讓一讓，生活真美好》，又和郭冬臨演《新聞人物》，連侯耀華都稱“周濤已經(jīng)是一位相聲演員了”。

周濤還和相聲大師馬季同臺(tái)過(guò)。那是2006年，第三屆相聲大賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作為主持人的周濤和馬季說(shuō)了一出《學(xué)相聲》，以“馬”字起頭，成語(yǔ)接龍。不承想，這竟是馬季最后一次公開(kāi)演出。就在那年年底，馬季逝世。

相聲和小品，讓周濤過(guò)了演員的癮，但她仍然念念不忘戲劇舞臺(tái)?！皯騽『拖嗦?、小品不同，都是演，前者需要全身心沉浸在角色中，講述一段故事，和觀眾進(jìn)行對(duì)話。而后者是在短時(shí)間內(nèi)有節(jié)奏地抖包袱，讓觀眾笑，笑過(guò)后有所思考。”

春晚讓我成了大家記憶的

一部分

這些年，周濤不斷地跳躍，一步步跳出自己的舒適區(qū)。“我不太在乎那些世俗的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而更看重自己內(nèi)心到底想要什么?！?/p>

第一次轉(zhuǎn)折發(fā)生在1995年，周濤接到央視金牌欄目《綜藝大觀》的電話，邀請(qǐng)她接棒倪萍，擔(dān)當(dāng)主持人。當(dāng)時(shí)她已在北京臺(tái)工作3年，站穩(wěn)了腳跟，臺(tái)里還給她提供了一個(gè)去美國(guó)工作1年的機(jī)會(huì)?！暗胍晫?duì)我有一種誘惑力。一邊可能有觀眾1000萬(wàn)人，另一邊就可能有幾億人甚至十幾億人?！弊罱K，她選擇到央視，成為《綜藝大觀》的第三任主持人，第二年就登上了春晚舞臺(tái)。

因?yàn)椤毒C藝大觀》，周濤贏得了一批忠實(shí)觀眾，每一期都會(huì)收到大量觀眾來(lái)信。在看信的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，“寫(xiě)給我的來(lái)信里，有80%都是求助、求學(xué)的。一些觀眾的境遇深深觸動(dòng)了我，我開(kāi)始自己寄錢或者提供幫助給他們，但是能力畢竟有限?！睅追芯亢妥聊ィ_(kāi)創(chuàng)了一檔以社會(huì)公益為核心的文藝類節(jié)目《真情無(wú)限》。在這檔節(jié)目中，她身兼兩職，既是主持又是制片人。

就這樣，周濤離開(kāi)了自己苦心經(jīng)營(yíng)5年的《綜藝大觀》。她至今還記得離開(kāi)《綜藝大觀》的場(chǎng)景：2000年，錄制完《綜藝大觀》第200期，身著白裙的她站上舞臺(tái)，唱起“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)……”，“當(dāng)時(shí)導(dǎo)播和我說(shuō)‘周濤你真行，因?yàn)樗麄兎磸?fù)把鏡頭推到很近，想看到我流淚的樣子，結(jié)果沒(méi)有。我是比較堅(jiān)強(qiáng)的人?！?/p>

自2008年開(kāi)始，她漸漸淡出熒屏，走上幕后管理者的道路。直到2016年，她又一次大轉(zhuǎn)身——離開(kāi)工作了23年的央視，調(diào)入北京演藝集團(tuán)擔(dān)任首席演出官。

“越是大機(jī)構(gòu)，你越不可能隨心所欲去做一些事，你要完成一些既定的東西?？赡芪易约合蛲?，并不是臺(tái)里所希望的，我想做更多的事情，所以就依依不舍地和它說(shuō)再見(jiàn)了?！彼胍蚱谱约汗逃械闹鞒秩诵蜗螅幌胼p車熟路、長(zhǎng)袖善舞。

但在很多熟悉的觀眾眼中，她依然是主持人周濤。在電視行業(yè)的26年間，她曾經(jīng)17次站上春晚舞臺(tái)，“不是每一個(gè)人都那么幸運(yùn)，能夠成為別人記憶的一部分。因?yàn)榇和?，我成了大家記憶的一部分。?/p>

關(guān)于春晚，周濤是有情結(jié)的。距離上一次主持春晚已經(jīng)過(guò)去兩年，但她還會(huì)陷入過(guò)去的時(shí)光里。年三十那天，她會(huì)習(xí)慣性看表，“5點(diǎn)半了，頭發(fā)差不多做完了，下面該化妝了”“7點(diǎn)了啊，該換衣服了。嗯，再過(guò)一會(huì)，主持人該候場(chǎng)了，演員們?cè)摐?zhǔn)備了，誰(shuí)從4號(hào)門進(jìn)來(lái)，誰(shuí)該從觀眾席里出現(xiàn)，還有導(dǎo)播開(kāi)始檢查了，一號(hào)機(jī)、二號(hào)機(jī)……”

“這些環(huán)節(jié)，熟到像在數(shù)我手心里的紋路?！敝軡嗣约旱氖中恼f(shuō)，每年除夕，她都會(huì)堅(jiān)持到春晚結(jié)束。

“那你會(huì)擔(dān)心被觀眾遺忘嗎？”

“每個(gè)人都會(huì)被時(shí)代遺忘，被觀眾遺忘，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。如果為了不讓觀眾遺忘而去做一些什么，還不如把更有效的時(shí)間放在更有價(jià)值的事上面，像是話劇?！敝軡f(shuō)，她不愿再花費(fèi)時(shí)間往回看，更多是看向不可預(yù)知的未來(lái)。比如她想做舞臺(tái)劇導(dǎo)演，導(dǎo)出更高質(zhì)量的文藝匯演；她想拓展自己擅長(zhǎng)的播音領(lǐng)域，做電視專題片的配音。

“我已然到了非常成熟的年齡了，世界觀、人生觀、價(jià)值觀都很明晰。我自己也很篤定，不會(huì)像年輕時(shí)候搖擺不定?！彼f(shuō)。

（摘自《環(huán)球人物》）