文/邱建文

父親特別怕熱，夏天赤膊仍汗如雨下。但在我高中聯(lián)考這天，他穿著襯衫，不怕路遠(yuǎn)，搭公交車給我送便當(dāng)。

我在考場(chǎng)，中午急忙交了卷就往校門口跑，只為尋找中風(fēng)的父親。那是個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，但我一下樓就看見(jiàn)他在走廊翹首等待我的出現(xiàn)……父親等我跑到身邊馬上說(shuō)：“我找了一個(gè)位置?！蹦鞘且惶幘o挨教室墻腳的水泥地，前方種了幾株花樹(shù)，陽(yáng)光正好把枝葉的影子拖移到墻邊。

他攤開(kāi)報(bào)紙鋪好讓我坐下，免得裙子沾塵，然后打開(kāi)便當(dāng)盒，放好水果，又從水壺里倒了一杯水，再拿起扇子幫我扇涼……他一向話不多，等我吃完了才說(shuō)：“剛剛進(jìn)校門，遇見(jiàn)鄰居，他說(shuō)要帶兒子去有冷氣的餐廳吃飯。”

鄰居是看了我父親手拎便當(dāng)、汗涔涔趕路，才得意地拋下這句話。我知道父親對(duì)我有說(shuō)不出口的抱歉，但我腦海里揮不去的是父親擠在公交車角落仍緊緊握著便當(dāng)?shù)纳碛啊?/p>

高中3年過(guò)去，又到了大學(xué)聯(lián)考。這次要趕赴陌生的臺(tái)北應(yīng)試，父親決定全天陪我應(yīng)考。天微微亮，我們擠進(jìn)客運(yùn)巴士，他右側(cè)手腳雖然不便，但會(huì)用左手抓住車頂垂下的手環(huán)，再用身體護(hù)著我，讓我稍稍緊倚沙發(fā)座椅，得以換腳休息。一路塞塞停停抵達(dá)臺(tái)北，隨著魚(yú)貫的人群，父親讓我先行下車。當(dāng)時(shí)忠孝東路擠滿上班上學(xué)的人，我下車后回身一看，客車司機(jī)還沒(méi)等父親站穩(wěn)就開(kāi)足馬力離開(kāi)。父親應(yīng)聲倒地，正困難地掙扎爬起，而我像個(gè)陌生人，隱在人群里看著這一幕，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)他。

父親中風(fēng)后，走路顛顛簸簸，我從不覺(jué)羞愧。但父親在眾目睽睽下跌倒，使年少的我害怕別人投來(lái)的目光，竟未上前攙扶。有些事當(dāng)下沒(méi)做，永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不回來(lái)。那個(gè)畫(huà)面是我心中最深的痛與悔恨。

考上大學(xué)夜間部，每天夜里11點(diǎn)多回到桃園車站，無(wú)論刮風(fēng)下雨，下車一定會(huì)看見(jiàn)父親在等我。從車站走到家要經(jīng)過(guò)走10多分鐘的山路，他不放心。

后來(lái)父親病重，全身癱瘓臥床，我一邊忙于工作一邊照顧父親，常?？嘤诒滑F(xiàn)實(shí)羈絆，無(wú)法隨侍在側(cè)。有時(shí)走在路上，看到有父女相伴而行，會(huì)特別想念父親，好想挽著他的手散步，但這情景終究是個(gè)夢(mèng)。

10年后，父親離世。之后夢(mèng)見(jiàn)他在一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，一扇扇大窗從天落地，如天使降臨，房間充滿了光。里面一張張床依次排列，整潔、白凈，只有父親在最里邊的一張床上。床很干凈，父親也穿著潔凈的睡衣蜷伏著，像貓一樣，很安靜。我走到他床邊，像往常一樣幫他翻身，拍拍背，動(dòng)動(dòng)他的腳，按摩他的手。他很安靜地睜著眼，神情安詳，像初生的嬰孩。

后來(lái)有朋友來(lái)看父親，我們寒暄。父親還是很安靜，眼睛動(dòng)也不動(dòng)地看著一個(gè)方向，像在另一個(gè)世界。

朋友起身告辭，我也該離開(kāi)了。我整整父親的衣角，再拍拍他的背，握握他的手。但真到這一刻怎么也邁不開(kāi)腳，我抱著父親的身體，臉貼著臉，終于說(shuō)出一句話：“我好想你。”

有好多年，我每去喜歡的地方都會(huì)小聲說(shuō)：“你的身體自由了嗎？你在我旁邊嗎？你要好好跟著我，別走丟了，我會(huì)讓出一個(gè)位子讓你好好坐著，聽(tīng)一場(chǎng)很好的演講，看一場(chǎng)很棒的電影?！?/p>

至今，舍不得父親的夢(mèng)還存在著。我一直知道父親也舍不得我，他始終還有一顆心，一顆很溫柔的心，就像高中和大學(xué)聯(lián)考的陪伴。