魏斐德

1

1627年，崇禎帝以信王入繼大統(tǒng)時(shí)，大臣們都滿(mǎn)懷希望地談?wù)撝鞒信d的可能。第二年，在崇禎皇帝的登基大典上，言官楊鶴竟大膽陳述了自明朝建立后軍力日衰的事實(shí)，并且斷言，使明朝恢復(fù)元?dú)獾奈ㄒ晦k法，是堅(jiān)決消滅腐敗現(xiàn)象和朝中的黨爭(zhēng)。因此，崇禎帝要想徹底扭轉(zhuǎn)局面，必須首先改變大臣碌碌無(wú)為又官官相護(hù)的狀況。

崇禎帝不打算對(duì)中下層官僚機(jī)構(gòu)進(jìn)行重大改革，而將注意力集中在高級(jí)文武大臣身上。因?yàn)?，這位當(dāng)時(shí)還算中國(guó)最聰明的（雖然不是最有學(xué)問(wèn)的）統(tǒng)治者的新皇上，是帶著這樣一種強(qiáng)烈信念登上皇帝寶座的，即朝中大臣幾乎都不可信任，他們大多都想結(jié)成陰謀集團(tuán)，同自己作對(duì)。

幾年過(guò)去了，這種信念發(fā)展為偏執(zhí)狂——一種靠特務(wù)及秘密警察提供的情報(bào)來(lái)獲得滿(mǎn)足的精神狀態(tài)。崇禎帝在位17年，先后入閣為相的大臣有50人，其中4人是被處死的。任職最久的大臣，通常是那些能使皇上相信其政敵都是朋黨領(lǐng)袖的人。

2

明朝晚期士大夫社團(tuán)的出現(xiàn)，和17世紀(jì)二三十年代的朝廷黨爭(zhēng)，反映出這一時(shí)期上層社會(huì)的膨脹及隨之而來(lái)的將官場(chǎng)角逐同社會(huì)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)的一種新政治格局的發(fā)展。上層社會(huì)的膨脹，在中國(guó)最富庶的江南地區(qū)，即后來(lái)的安徽和江蘇兩省，表現(xiàn)得最為明顯。

和其他盛產(chǎn)舉人進(jìn)士的地區(qū)（也許江西除外）不同，江南不像浙江之有余姚和鄞縣，或福建之有莆田和晉江那樣只有少數(shù)幾個(gè)人才之鄉(xiāng)。江南所屬10個(gè)府，在有明一代各自都造就了一兩百名官員。而且，江南有許多具有重要政治意義的地區(qū)，其士人流動(dòng)率比其他重要省份要高得多。因此，江南的官僚名士，不受少數(shù)重要城市中個(gè)別大族的控制。個(gè)別城市也不能支配整個(gè)江南。相反，整個(gè)長(zhǎng)江流域這一中國(guó)最富庶的地區(qū)，到處都有政治名士。他們具有自我認(rèn)同的強(qiáng)烈意識(shí)，又與大眾文化有橫向的聯(lián)結(jié)。由于他們散布各處，便需要超越家族界線和地域隔閡而走到一起。因此，士人交往聚會(huì)的傳統(tǒng)形式——詩(shī)社、學(xué)社、書(shū)院——在這一地區(qū)便異常發(fā)達(dá)。

這些士大夫的社團(tuán)，不僅體現(xiàn)出上層社會(huì)的凝聚力，也反映出十六七世紀(jì)大眾文化素養(yǎng)的普遍提高。

3

在1624年這思想日益活躍的一年中，幾個(gè)江南的社團(tuán)合并成為應(yīng)社，它以南京所在的應(yīng)天府而得名。1626年春，魏忠賢遣緹騎四出搜捕東林黨人，其中包括蘇州的周順昌。消息傳開(kāi)后，蘇州各地生員立即動(dòng)員起來(lái)。在應(yīng)社成員楊廷樞的率領(lǐng)下，數(shù)千人擁至衙門(mén)，要求巡撫向天啟皇帝轉(zhuǎn)奏他們的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，釋放周順昌。巡撫斷然拒絕，請(qǐng)?jiān)溉罕婎D時(shí)“哭聲動(dòng)地”。

如果此事只涉及周順昌個(gè)人，他的命運(yùn)只能引起為東林黨的事業(yè)所吸引的青年士人的關(guān)切與幫助，那么，其他市民就不會(huì)參加這一運(yùn)動(dòng)。然而，以邪惡殘暴著稱(chēng)的緹騎的出現(xiàn)，激怒了蘇州其他市民。他們一哄而上，直搗衙門(mén)，毆打緹騎，將其中一人當(dāng)場(chǎng)踩死，將另外幾人投入河中，并且——不顧人群中一些士大夫的勸阻——繼續(xù)擁至驛站，圍攻御史黃尊素，撕毀了他攜帶的詔書(shū)，焚燒了他乘坐的官船。

但暴動(dòng)群眾沒(méi)能救出周順昌。他被緹騎押至京師，備受酷刑而死。暴動(dòng)群眾也遭到鎮(zhèn)壓。巡撫毛一鷺報(bào)告說(shuō)“吳人盡反”，將為首的五人逮捕處決。他們的名字及蘇州市民為紀(jì)念他們而修建的墓冢，成了正義和無(wú)畏的象征。許多親身參加了這次民變的士大夫，則由此而揚(yáng)名；那些為援救周順昌而奮勇當(dāng)先的應(yīng)社社員，突然發(fā)現(xiàn)自己已是天下聞名的人物了。

的確，1626年的蘇州暴動(dòng)，意味著應(yīng)社正從一個(gè)文人社團(tuán)向一種逐漸波及全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變。1628年，張溥有幸作為恩貢生到北京參加崇禎帝的登基大典，遂在北京建立了應(yīng)社的支部。第二年，張溥和孫淳又進(jìn)一步擴(kuò)大應(yīng)社的活動(dòng)。他們發(fā)出大量請(qǐng)柬，邀請(qǐng)各地名士至蘇州聚會(huì)。應(yīng)邀前來(lái)的共有674人，他們同堂宣誓，建立聯(lián)盟，并將其名稱(chēng)定為復(fù)社。

4

復(fù)社將要在翰林院占據(jù)重要位置，由此便可對(duì)大臣進(jìn)行評(píng)議。此事之后果不難預(yù)見(jiàn)。崇禎皇帝一旦充分認(rèn)識(shí)了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的含義，就會(huì)更加堅(jiān)信自己對(duì)黨爭(zhēng)的疑慮完全正確。在前朝，品評(píng)人物是東林黨人干預(yù)朝政的主要武器。如今，“小東林”顯然也想采取同樣策略。

崇禎皇帝自入承大統(tǒng)始，便十分注意大學(xué)士的任用。登基后，他又創(chuàng)造了會(huì)推之法，規(guī)定凡閣臣因革職或致仕出缺，皆由廷臣推舉其候選之人。當(dāng)時(shí)，他最寵幸的大臣是溫體仁和周延儒。然而，令他吃驚的是，在朝臣奏上的候選人名單中竟無(wú)周延儒，列于首位的卻是錢(qián)謙益。這顯然是多數(shù)大臣協(xié)商的結(jié)果。

錢(qián)謙益（1582—1664）是當(dāng)時(shí)最有才氣的文學(xué)批評(píng)家和最杰出的詩(shī)人之一。1625年，錢(qián)謙益執(zhí)掌起居注和國(guó)子監(jiān)時(shí)，魏忠賢集團(tuán)開(kāi)始對(duì)同情東林黨或與之有交往的士人進(jìn)行大清洗。錢(qián)謙益因被劾參加了東林黨運(yùn)動(dòng)而辭職。及至1628年?yáng)|林黨人恢復(fù)權(quán)力之時(shí)，錢(qián)謙益的文學(xué)背景、曾供職翰林院的資歷、與江南社會(huì)的聯(lián)系以及同以往的黨爭(zhēng)幾乎全無(wú)干系等條件，使他成了內(nèi)閣首輔頗為理想的人選。因此，當(dāng)1628年底首輔劉鴻訓(xùn)被革職后，錢(qián)謙益——此時(shí)已被召回朝任禮部侍郎兼國(guó)子監(jiān)祭酒——便被東林黨人推舉出來(lái)，以同溫體仁和周延儒競(jìng)爭(zhēng)。

溫體仁立即尋找借口，以否定錢(qián)謙益的候選資格。他上疏崇禎皇帝，攻訐錢(qián)謙益1621年為考官時(shí)曾接受賄賂，并強(qiáng)調(diào)入選閣臣者應(yīng)絕對(duì)清白。然而更大的威脅，還是溫體仁對(duì)錢(qián)謙益參與黨爭(zhēng)的指控。溫體仁指出，錢(qián)謙益1621年的表現(xiàn)，是一種常見(jiàn)的不負(fù)責(zé)任的投機(jī)行為，其中包括以結(jié)黨營(yíng)私來(lái)謀取首輔之職。

三天后，崇禎皇帝召集群臣至文華殿議事。其議題事先未向任何人透露。皇上令錢(qián)謙益與溫體仁當(dāng)堂對(duì)質(zhì)，群臣大驚。錢(qián)謙益在辯難中態(tài)度強(qiáng)硬，因?yàn)樗言O(shè)法讓崇禎皇帝對(duì)溫體仁的黨派活動(dòng)產(chǎn)生了懷疑。但是，當(dāng)群臣——包括一位吏科給事中——紛紛斥責(zé)溫體仁為誣陷賢臣之小人，而為錢(qián)謙益辯護(hù)之時(shí)，崇禎皇帝卻從中看到了錢(qián)謙益結(jié)黨的證據(jù)。

換言之，正是朝臣普遍支持錢(qián)謙益這一事實(shí)，使崇禎帝感到溫體仁對(duì)錢(qián)謙益結(jié)黨營(yíng)私的指控顯然更為可信。于是，他突然轉(zhuǎn)向錢(qián)謙益，厲聲斥責(zé)他煽動(dòng)黨爭(zhēng)，令錦衣衛(wèi)當(dāng)場(chǎng)將其拿下，投入大獄。和馮銓一樣，錢(qián)謙益也被判處徒刑，贖為民，當(dāng)月獲釋?zhuān)祷亟稀４耸卤划?dāng)時(shí)的人們視為崇禎皇帝獨(dú)斷專(zhuān)行的突出事例，而對(duì)溫體仁來(lái)說(shuō)，這卻是一大勝利。他終于保住了自己的地位，五年后又榮升內(nèi)閣首輔。（摘自《洪業(yè)：清朝開(kāi)國(guó)史》）