顧農(nóng)

陶淵明有他心目中理想的圓圈，那就是先行出仕，游行四方，獲取官俸改善生活；然后歸隱，回老家過瀟灑愜意的田園生活。他出仕的目的主要在于具體的經(jīng)濟(jì)利益而不包含多少高遠(yuǎn)的政治宏圖；其歸隱則是回老家的農(nóng)村，絕不到處奔走去搞什么商業(yè)活動。先進(jìn)入體制獲得物質(zhì)利益、后退出體制享受自由，為了實(shí)現(xiàn)這樣的人生規(guī)劃，陶淵明把這樣一個美妙的圓圈反反復(fù)復(fù)地畫了五六次，結(jié)果形成一個螺旋形“怪圈”。

隆安五年（401）冬天，陶淵明遭遇母喪，依禮制退出官場。就在他居喪期間，政局進(jìn)一步發(fā)生巨變。元興元年（402），尚書令司馬元顯稱詔發(fā)兵討伐桓玄，桓玄迅即攻入建康，殺司馬道子、元顯父子，自封都督中外諸軍事、丞相、錄尚書事、揚(yáng)州牧，領(lǐng)徐、荊、江三州刺史，兼統(tǒng)西府、北府軍，一舉取得了軍政全權(quán)；元興二年（403）冬，桓玄“接受”禪讓，稱帝，國號楚，改元永始。晉安帝司馬德宗則被安置到潯陽，軟禁起來。

先前以晉安帝為旗幟的東晉王朝腐敗已極，完全失去人心，所以當(dāng)桓玄攻入建康之初，“京師欣然”，開局良好；可惜桓玄同樣腐敗，舉措失當(dāng)，于是很快就“朝野失望，人不安業(yè)”（《晉書·桓玄傳》），預(yù)示著形勢將進(jìn)一步發(fā)生變化。不到一年，桓玄就被北府兵將領(lǐng)劉裕打垮，東晉王朝得以恢復(fù)。義熙元年（405）晉安帝復(fù)辟，實(shí)際掌握國家大權(quán)的則是劉裕。

在當(dāng)時的風(fēng)云變幻中，陶淵明雖因母喪而完全置身事外，但感情上明顯地傾向于桓玄，對于晉安帝司馬德宗被軟禁于潯陽，他不置一詞。

但是陶淵明又是能夠與時俱進(jìn)的，當(dāng)桓玄失敗身死之后，他一度進(jìn)入鎮(zhèn)軍將軍劉裕的幕府任參軍，但為時甚短；稍后又改入建威將軍劉敬宣的幕府效力，充當(dāng)他的特使到首都去執(zhí)行公務(wù)。這時他的頭銜也是所謂“參軍”——一種發(fā)生軍事行動時臨時的差事（《晉書·職官志》載，將軍府的屬官有長史、司馬、功曹等，“受命出征則置參軍”）。

只要不是一般行政機(jī)構(gòu)里的“吏職”，陶淵明都還能接受，但在劉敬宣手下時，他關(guān)于歸隱的決心就完全下定了?！兑宜葰q三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》詩云：

我不踐斯境，歲月好已積。晨夕看山川，事事悉如昔。

微雨洗高林，清飆矯云翮。眷彼品物存，義風(fēng)都未隔。

伊余何為者，勉勵從茲役？一形似有制，素襟不可易。

園田日夢想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。

可知到乙巳即義熙元年（405）三月，陶淵明對自己的“一形似有制”、失去充分自由深感不滿，對如此賣勁地在外面奔走效勞狠狠地自嘲。（“伊余何為者，勉勵從茲役？”）

“園田日夢想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！边@四句詩表明陶淵明已經(jīng)到了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。

但他倒也沒有在結(jié)束此番“使都”之行后立即實(shí)行歸隱，卻又當(dāng)了一段彭澤縣縣令。此事出于當(dāng)時在朝廷上具有高位的叔叔陶夔的安排，陶淵明不便不領(lǐng)他的這份情，當(dāng)縣令也可以進(jìn)一步為歸隱籌集資金（詳見《歸去來兮辭》小序），所以就照辦了；但他的“園田夢”太強(qiáng)烈了，八十幾天后終于拂袖而去。

陶淵明最后這三次為官（鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令）的時間，包括其間的空隙，加起來也不足兩年，義熙元（405）年十一月他終于徹底歸隱了。

先前陶淵明在居喪期間寫過一首很值得注意的詩，這就是元興二年（403）的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧眄莫誰知，荊扉晝常閉。

凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已結(jié)（一作潔）。

勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅。

歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。

平津茍不由，棲遲詎為拙？寄意一言外，茲契誰能別？

詩的前一半痛陳自己在衡門之下饑寒交迫的苦況，不當(dāng)官，經(jīng)濟(jì)方面問題很大啊。“傾耳無希聲，在目皓已結(jié)”，這樣好的雪景，自己也無心欣賞，只覺得“了無一可悅”，自己已經(jīng)窮得顧不上審美了。

子曰“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語·衛(wèi)靈公》），而陶淵明在這首詩中承認(rèn)自己是“謬得固窮節(jié)”：本來并不想如此，而是實(shí)逼處此，沒有辦法?！捌浇蚱埐挥?，棲遲詎為拙？”二句說，出仕乃是光明大道（漢儒公孫弘任宰相，封平津侯），退隱則是不得已而求其次，但他又自我安慰說，既然前一條路走不通成，那么退回故園也還不能算是“拙”。

陶淵明這時本心深處并不打算“拙”，并不想固守其窮，只不過沒有更好的出路。這同他幾年后主動歸隱、“守拙歸園田”（《歸園田居》其一），心情是完全兩樣的。到歸隱后，“拙”已經(jīng)成為他引以為自豪的品格，而非現(xiàn)在似的無可奈何了。

居喪期間的陶淵明又寫過幾首四言詩（《停云》《時運(yùn)》《榮木》），流露了急于出山的迫切心情，又忽然為外祖父孟嘉寫傳，大講其人與桓溫的親密關(guān)系。凡此種種皆大有向桓玄致敬的微意；對于被桓玄趕到潯陽來的晉安帝，他未有任何表示。

關(guān)于陶淵明兩度為參軍的經(jīng)歷，史書中只是一筆帶過。從過去他為官的經(jīng)歷看去，他的目的應(yīng)當(dāng)仍在經(jīng)濟(jì)收入，因?yàn)閱誓疙毣ù蠊P的錢，又閑居數(shù)載，經(jīng)濟(jì)上必有問題。至于最后一次充當(dāng)彭澤令，經(jīng)濟(jì)因素尤其明顯，他在《歸去來兮辭》的小序中不僅明確地說到這一次復(fù)出可望有一筆不菲的“公田之利”，也就是充當(dāng)縣令的官俸（參見拙作《陶淵明與五斗米》，《文史知識》2017年第12期），而且說起過去歷次出仕都是“口腹自役”——為了吃飯而奔忙。

陶淵明當(dāng)官相當(dāng)于后人為解決生計而謀職。

但是除了要吃飯，他還需要自由，精神生活的意義決不下于物質(zhì)生活?？h令本來也還是可以當(dāng)?shù)?，這同在州里擔(dān)任“吏職”要時時看上司的臉色、聽領(lǐng)導(dǎo)的吩咐不同；可是一個郡里下來的紀(jì)檢官員督郵忽然產(chǎn)生了意外的影響，《宋書·隱逸傳·陶潛傳》載：

郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：“我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小人！”即日解印綬去職，賦《歸去來》。

“公田之利”固然重要，個人自由價值更高，如果魚與熊掌不可得兼，則舍魚而取熊掌，于是即日解印綬去職，回故鄉(xiāng)隱居。

陶淵明又畫了一個始而出仕搞創(chuàng)收，終于退場要自由的圓圈。

陶淵明歸隱以后，也曾有人勸他東山再起，他不同意，說是“吾駕不可回”（《飲酒》其九）?！傲x熙末，征著作佐郎，不就?！保ā端螘る[逸傳》）言行一致，態(tài)度堅決。

此時陶淵明日子過得瀟灑，不愁生計，一度還有“我土日以廣”（《歸園田居》其二）的大好形勢，稍后發(fā)生一次火災(zāi)，損失甚巨；到他晚年，經(jīng)濟(jì)狀況更差，所以當(dāng)劉宋王朝有意請他出山的時候，他準(zhǔn)備接受，只不過很快到來的死亡把這一切都結(jié)束了。

蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載：“元嘉四年將復(fù)征命，會卒，時年六十三?！痹问撬挝牡鄣哪晏?。此事雖未能實(shí)現(xiàn)，但后來仍然有專家稱陶淵明為“宋征士”（鐘嶸《詩品·中》）。陶淵明之所以“將復(fù)征命”，無非是因?yàn)橄虢鉀Q經(jīng)濟(jì)上的困難。晚年的陶老身體很差（“躬耕自資，遂抱羸疾”），多日躺在病床上（“偃臥瘠餒”），正是在這樣實(shí)在難以為繼的困窘處境中，他表示可以考慮復(fù)出，可惜這已經(jīng)來不及了。

為了生活，創(chuàng)收是必須的，但自由高于創(chuàng)收，而生命又高于自由。最好是既有較多收入而又相當(dāng)自由，可惜這兩者不容易兼顧。陶淵明在物質(zhì)生活、精神生活兩端中擺來擺去，多次往返于體制內(nèi)外，先后畫出了一個又一個圓圈而始終未能得到圓滿的解決——就在這種反反復(fù)復(fù)的折騰中，他走完了自己的一生。

（摘自《文匯讀書周報》）