應舜仁，蔣介石侍衛(wèi)。1927年生于浙江永康，1945年當兵離開家鄉(xiāng)，在南京總統(tǒng)府儀仗隊就職。在蔣介石夫婦身邊工作38年，親眼見證了蔣介石的最后歲月。

陽明山撞車遺患

那么多的大風大浪，蔣介石都幸運地挺了過來，但是他沒有想到，到晚年一場災難悄悄降臨到了他的身上。

1969年9月16日，蔣介石與宋美齡一起坐車到臺北近郊兜風。17點左右，二人兜風歸來，座車向陽明山駛去。這時，剛好有一輛下山開往市區(qū)的客運班車，停在站牌處等候乘客上車。同時，這天在陽明山有一個軍事會議剛散會，軍用汽車一輛接一輛魚貫下山。

當蔣介石車隊的“先導車”——第一輛開道車駛過一道大彎，距離那輛停靠在路邊的客運班車兩三百米的時候，忽然有一部軍用吉普車，從客運班車的左后方超車躥出，迎面朝“先導車”疾駛而來?！跋葘к嚒钡乃緳C當下立刻踩剎車，與這輛吉普車擦身而過。

緊跟在“先導車”后方的蔣介石座車司機徐達生，原本也應該急踩剎車，但是可能是一時分神，一腳把油門踩到底，整部座車硬生生朝“先導車”的后車廂撞去。蔣介石座車的車頭和“先導車”的后車廂，都被撞了個大窟窿。

撞車的一瞬間，蔣介石坐在座車右后座，正倚著拐杖閉目養(yǎng)神。坐在座車左后座的宋美齡，則是習慣性地蹺著腿休息。早年臺灣尚未有坐車須系安全帶的規(guī)定，所以，兩人壓根兒也沒想到要系上安全帶。更糟糕的是，蔣介石的座車原本空間就很大，為了蔣介石乘車的舒適度，車內又拆掉了多余的座位，因此前后座距離，有一兩米的長度，這使得撞擊的力度相對加大了。

車禍來得太突然，蔣介石的身體直接撞上了駕駛座后側的隔板。由于沖撞力道過猛，他的嘴唇、牙齒當場撞出血來，同時，鼻血也直往外淌，胸部更是一陣悶痛，而宋美齡的頸部劇烈受創(chuàng)，雙腿膝蓋創(chuàng)傷尤其嚴重，所幸沒有骨折。

坐在后面一輛車里的侍衛(wèi)長孔令晟緊急將蔣介石夫婦送到“榮民總醫(yī)院”，隨后立即通知蔣經國，并命令憲兵單位封鎖陽明山道路以及“總統(tǒng)府”沿線，盤查所有開往“總統(tǒng)府”及“國防部”的軍用吉普車。

兩天后，查出了那天超車的吉普車和軍方將領的姓名，當官的官位不保，開車的司機也移送軍法處分。而蔣介石座車司機徐達生則沒有受到任何處罰，照常在士林官邸工作。因為宋美齡主張寬恕徐達生，而侍衛(wèi)長孔令晟則受到了“停升一年”的處分。蔣介石夫婦被送到醫(yī)院急救后，醫(yī)生在初步診察時，僅發(fā)現蔣介石的外傷，主要是嘴唇小范圍撕裂，胸部沒有明顯傷痕。事后，蔣介石也不覺得胸部有任何不適，所以壓根兒沒想到胸腔或心臟受傷的問題。

后來，心臟?？漆t(yī)生證實，陽明山車禍撞擊的瞬間，蔣介石的心臟主動脈瓣膜曾受到重創(chuàng)。人類的心臟主動脈瓣膜一旦破裂，就像抽水機的活塞壞了一樣，血液升上去又會倒流回來，這是日后蔣介石心臟衰竭的一大原因。但是，蔣介石和當時的醫(yī)生都沒有察覺到撞擊瞬間所帶來的這一大內傷。

車禍發(fā)生時，蔣介石已經82歲。此后，他的健康狀況每況愈下。他曾經對自己的副手嚴家淦說，這場車禍，至少讓他少活10年。

被逐出聯合國心理大受打擊

陽明山車禍兩年后，1971年10月25日，中華人民共和國恢復在聯合國的合法席位，臺灣則被逐出了聯合國。消息傳到臺北時，蔣介石剛好在大溪賓館，正在外面散步。他坐在亭子里面，武官來報告說：“聯合國我們退出了?！?/p>

當時蔣介石頭上戴著帽子，應舜仁看到他手在頭上一摸，帽子就被摔到地上去了。一個副官替他把帽子撿了起來。過了幾秒鐘，這個副官驚慌失措地走到應舜仁身邊，對他說：“‘總統(tǒng)流眼淚，他流眼淚……”

隨后，蔣介石發(fā)出了“處變不驚，莊敬自強”的口號。盡管如此，蔣介石在心理上還是受到了巨大的打擊。

還沒有從退出聯合國的陰霾中走出，11月份，蔣介石的身體狀況又發(fā)生了問題。他經常便秘。以前醫(yī)官就用甘油來治療——有一種甘油，放進肛門就可以通大便。剛好那天沒有醫(yī)官，就一個名叫錢如標的副官當班。蔣上廁所，他后面跟著就去了。結果蔣便秘，叫他拿甘油注射進去。

這個副官粗手粗腳的，當然也不知道怎么弄。結果弄偏了，一擠進去，就流了血。副官有點慌了，蔣就罵他了：“混賬東西，這個不行了，你再換一個甘油再擠?！备惫俳o蔣一罵，更緊張了，拼命擠，一擠以后，又出血了。出血以后，蔣下午就發(fā)燒了。

當天，蔣介石高燒不退，醫(yī)生診斷后確定傷口發(fā)炎，為此蔣介石不得不臥床一個多月。這次事故讓蔣介石原本虛弱的身體雪上加霜，病癥開始顯現出來。

蔣介石去世當晚

從1972年開始，蔣介石有3年多的時間幾乎都是在病床上度過的。車禍以及肛門出血這兩件事情以后，他自己也感覺有很大的影響。那時候，心臟總是好好壞壞，應舜仁看到醫(yī)生為蔣介石測心率，心電圖一會兒跳得老高，一會兒又平下來不跳了，等一下又開始劇烈跳動。到了晚期，這種情況更是經常發(fā)生。

原來身體好的時候，蔣介石很喜歡在花園里散步，有時心情好，他還會邊走邊唱早年的軍歌，或是到臺灣后學會的新歌。即便是生病之后，他也經常讓人推出來，在庭院里轉一轉。

應舜仁記得，1975年4月5日這一天，通知蔣介石將要散步的電鈴聲多次響起，侍衛(wèi)們站到各自的崗位上等待，但是蔣介石卻始終沒有出現。

后來，到了晚上8點新聞廣播結束，接下來就要播一部華視的電影《保鏢》了。大家都在那邊，全副武裝，等著打鈴就出來。后來打鈴了，短時間內鈴聲連續(xù)響起來了——這意味著有緊急情況，大家趕緊出動。

應舜仁站在屋檐下，只看到里邊的副官們匆匆忙忙地上上下下。蔣孝武、蔣孝勇（兩人均為蔣經國之子，蔣介石之孫）也是很緊張的樣子。后來就聽到樓上有哭的聲音，是夫人宋美齡的聲音。夫人一哭，應舜仁也很驚慌。接下來就是蔣經國的聲音：“救救我阿爹，救救我阿爹！”應舜仁心里明白，蔣介石一定是不好了。

后來，大客廳的人就多了起來，來來去去的，應舜仁看到“安全局局長”王永樹、“參謀總長”賴銘湯，還有“副總統(tǒng)”嚴家淦，他們都來了，還有一個秘書秦孝儀。那時候遺囑已經寫好，他們來簽名了。早在1975年3月29日，蔣介石深感來日無多，由秘書秦孝儀記錄，口述遺囑。

1975年4月5日晚11點50分，蔣介石去世。當晚，臺灣黨政軍要員齊集士林官邸，舉行在遺囑上簽字的儀式。4月6日凌晨，蔣介石的遺體被運上靈車，送往臺北“榮民總醫(yī)院”，供民眾瞻仰遺容。

（摘自《讀報參考》）