文/吳韌彥
埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)更被人熟知的名字是貓王,有著搖滾之王的稱號(hào)。他出身在貧困的農(nóng)場(chǎng)工人家庭,最早接觸到的音樂(lè)是教堂唱詩(shī)班的演唱。1945年他因歌唱表演獲獎(jiǎng),而舉家搬到了孟菲斯,開(kāi)始偶爾接些演出。1953年,他在一家錄音棚給母親錄歌時(shí),被唱片公司發(fā)掘。他19歲在高中畢業(yè)后正式出道,剛出道時(shí),人們眼中的他“不只是在唱歌,而是成為了音樂(lè),像是被快樂(lè)的精靈附體”。1956年的《傷心旅館》成了他首張破百萬(wàn)銷量的唱片。20世紀(jì)60年代,他主要是出演好萊塢電影和發(fā)行電影的原聲大碟。到了1968年,他借著電視節(jié)目重回音樂(lè)舞臺(tái),并開(kāi)始一系列巡回演出,但他在音樂(lè)上的光芒不如從前。1973年,他舉辦了首個(gè)全球直播的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。然而,悲劇的是,因?yàn)殚L(zhǎng)期壓力過(guò)大,服藥過(guò)量,在1977年,42歲的他突發(fā)心衰,不幸離世。
他是20世紀(jì)最有影響力的音樂(lè)人,將鄉(xiāng)村樂(lè)、布魯斯、山地?fù)u滾樂(lè)融會(huì)貫通,讓搖滾像旋風(fēng)般橫掃世界樂(lè)壇。他是史上唱片暢銷最高的獨(dú)唱藝人,獲過(guò)三個(gè)格萊美大獎(jiǎng),在36歲獲得了格萊美終身成就獎(jiǎng)。他的歌曲和表演具有鮮明的個(gè)性,洋溢著反叛精神,盡管不偏重思想性和現(xiàn)實(shí)批判性,但為搖滾提供了一種范式。
眾所周知,貓王買過(guò)很多車,一生中大概買過(guò)200多輛,還特別愛(ài)把車送人。他的第一輛車是他父親買給他的生日禮物,是一輛黑色的林肯Zephyr,那時(shí)他還沒(méi)成名。出道后,他開(kāi)始了對(duì)凱迪拉克的迷戀。20世紀(jì)60年代,除了凱迪拉克,他還買過(guò)林肯、勞斯萊斯、奔馳和福特等車,其中林肯大陸、奔馳600都有好幾輛。20世紀(jì)70年代,他最喜愛(ài)的是車身在意大利手工打造的 Stutz Blackhawk,巴洛克風(fēng)格的 Stutz Blackhawk非常稱他。
貓王最愛(ài)的顏色是粉色和紫色,他不喜歡低調(diào)的顏色,為此他買來(lái)的車,大多被重新漆成了這兩種顏色。他買的第一輛車是粉色車身、白色車頂?shù)膭P迪拉克,他是買來(lái)送給母親的,但他母親不會(huì)開(kāi)車,為此主要還是他本人開(kāi)。這輛車相當(dāng)“短命”,開(kāi)了才三個(gè)月,就因?yàn)閯x車內(nèi)襯起火而毀壞。在貓王的自傳中,他“深情款款”地寫到,這是他見(jiàn)過(guò)的最美的車,盡管是二手車,但他買回來(lái)的第一天,他就一整晚沒(méi)睡,只是看著它。
貓王在選車上,是個(gè)顏控,無(wú)論標(biāo)價(jià)是多少,是什么品牌。不過(guò)總體來(lái)說(shuō),他還是偏愛(ài)美國(guó)車,尤其是凱迪拉克和林肯。只要他在櫥窗里看到一輛車,是他喜歡的,他就會(huì)停下來(lái),把它買下。即便店門沒(méi)開(kāi),他也會(huì)找來(lái)店主,只要報(bào)上貓王的大名,沒(méi)有人會(huì)拒絕。他買車大多是心血來(lái)潮,有時(shí)半夜下單,第二天就要拿貨,有時(shí)一口氣會(huì)買好多。最為“駭人”的一個(gè)紀(jì)錄是,一次他買了32輛凱迪拉克,轉(zhuǎn)眼間就全送人了。大部分他買的車,他都沒(méi)有開(kāi)過(guò),而是分給別人了。正如他的那首《200輛凱迪拉克》中所唱的,他送掉過(guò)200輛凱迪拉克,他什么顏色的凱迪拉克都有,這首歌的最后一句是點(diǎn)睛之筆,“如果你有了錢,而又不把它分掉,那還有什么樂(lè)趣可言”。王者的邏輯,就是這么的與眾不同。
貓王出身貧寒,他知道汽車是特別的禮物,只要他喜歡一個(gè)人,他就會(huì)買輛車送他。當(dāng)他得知,照顧他們家的保姆到最近的公交站,必須走上一英里,他就送了她一輛車。他演電影,也會(huì)送車給搭戲的女演員。他還會(huì)買車送給他的粉絲、伴唱、牙醫(yī)、珠寶匠、發(fā)型師、空手道教練、保鏢、助理等。他周圍跟他有關(guān)系的人,幾乎都收到過(guò)他的饋贈(zèng)。有人聲稱,貓王送他們車,是他們?nèi)松钶x煌的時(shí)刻,但也有人拒收他送的車,原因是凡是收禮,必須有所回報(bào)。他送過(guò)最昂貴的東西,應(yīng)該不是金錢可以買賣的,而是他親自寫的歌。到了70年代,他的送禮已成了戒不掉的癮,到了失控的地步,他對(duì)于陌生人也會(huì)送上豪禮,有時(shí)送禮也不只是因?yàn)樾蕾p和喜愛(ài),而是為了道歉。然而,對(duì)于真心待他的人而言,他的友善、才華、幽默,才是最大的禮物。
《衛(wèi)報(bào)》曾這么解釋過(guò)貓王瘋狂地以車送人,二十世紀(jì)五六十年代正是美國(guó)文化影響力最大的時(shí)候,即便是普通民眾,奢侈似乎對(duì)他們來(lái)說(shuō),也是觸手可得的,那時(shí)的美國(guó)汽車是最大的、最花哨的,每當(dāng)美國(guó)人回顧這個(gè)年代時(shí),總是戴著玫瑰色眼鏡。在20世紀(jì)50年代,二戰(zhàn)前的貧困一掃而光,人們的生活富足了起來(lái),社會(huì)上甚囂塵上的觀念是,有車為王,有車即有身份、有地位,為此一旦有了錢,人們第一個(gè)想到的就是買車。
在貓王的故居——優(yōu)雅園博物館(Graceland Museum)中,陳列著貓王的20多輛汽車,除了轎車,還有摩托車,還有些奇怪的車種,比如卡丁車、沙灘車、三輪車、踏板車等。除了這處以外,貓王的汽車散落在各大博物館、汽車展廳、主題公園甚至停在路邊。不過(guò)因?yàn)樨埻跤泻芏喔嚨暮嫌埃圆簧偃苏罩掌难b自己的車,以此冒充貓王的車,賣出高價(jià)。為了驗(yàn)明正身,除了要有相關(guān)的文件,還要跟貓王的一些軼事相符。比如貓王有個(gè)怪癖,即當(dāng)車不太好使的時(shí)候,他會(huì)從他的腳踝槍套中拔出槍,對(duì)著儀表板、方向盤、地板、車門或是輪胎開(kāi)槍,以此懲罰愛(ài)車。而彈孔,哪怕是補(bǔ)過(guò)的,也會(huì)在車身上留下痕跡,憑借著這點(diǎn),也能辨別出一些真?zhèn)瘟恕?/p>
貓王的座駕中最有名的是他的一輛粉色的1955 凱迪拉克 Fleetwood Series 60,這大概也是世上最有名的一輛車了。這輛車被寫進(jìn)小說(shuō)、寫成暢銷歌,還有同名電影。貓王在1955年買了輛粉色的1954 凱迪拉克Fleetwood Series 60,這是他買的第一輛凱迪拉克。他先后大概有過(guò)百余輛凱迪拉克,經(jīng)常有錢任性、豪氣送人。不過(guò)這輛車在三個(gè)月后因剎車故障而被毀。后來(lái)他又買了輛1955凱迪拉克 Fleetwood Series 60,是藍(lán)色車身、黑色車頂,買回來(lái)后改成了粉色車身、黑色車頂。這輛車的粉色為特別定制,并以貓王的名字命名為“Elvis Rose”。在1955年的一次事故后,貓王把車頂改成了白色。他把這輛車送給了他的母親,但她沒(méi)駕照,所以大部分時(shí)間還是他和樂(lè)隊(duì)成員在用,這也是唯一一輛他沒(méi)有買賣過(guò)的車。他在德國(guó)服兵役結(jié)束后,他把這輛車給了服兵役時(shí)結(jié)識(shí)的兄弟。貓王在他的《Baby, Let's Play House》一曲中提到過(guò)這輛粉色凱迪拉克,歌詞是“你也許會(huì)上大學(xué),你也許會(huì)有粉色凱迪拉克,但我不希望你被人愚弄”。這是他第一首登上全國(guó)榜單的歌曲,在 Billboard鄉(xiāng)村樂(lè)單曲榜上名列第五。在當(dāng)時(shí),只有福特公司提供粉色作為汽車的標(biāo)準(zhǔn)色。當(dāng)人們看到了貓王的粉色座駕后,他們也有樣學(xué)樣地將自己的汽車漆成粉色,從而掀起了一股粉色汽車熱,也讓粉色凱迪拉克成了成功和個(gè)性的標(biāo)志。盡管原車是一輛凱迪拉克四門轎車,但民間的復(fù)制版多為粉色的凱迪拉克敞篷車。有意思的是,在《銀河系漫游指南》中,有個(gè)以貓王為原型的同名角色,他開(kāi)的是一輛粉色太空飛船。在羅伯特·鄧恩(Robert Dunn)的小說(shuō)《粉色凱迪拉克》中,也有以貓王為原型的同名角色,在書中他為了答謝女主角,而送了她一輛粉色凱迪拉克??梢?jiàn)貓王和粉色凱迪拉克在人們心中已經(jīng)牢牢聯(lián)系在了一起。在2006年,這輛車的官方復(fù)制版問(wèn)世,但主要是用于乳腺癌防治的“粉紅絲帶”慈善活動(dòng)。玫琳凱化妝品公司也曾將粉色凱迪拉克作為最高獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)業(yè)績(jī)突出的經(jīng)銷商。目前這輛車在優(yōu)雅園博物館中展出。
貓王喜歡凱迪拉克,并不讓人驚訝,凱迪拉克很適合貓王的形象,又大又快,又大膽又張揚(yáng)。為此,當(dāng)看到貓王的藏車中有這么一輛三輪小車Messerschmitt,很讓人困惑不解。這款車是20世紀(jì)50年代德國(guó)經(jīng)濟(jì)型小車的代表,跟當(dāng)時(shí)夸張、大氣的美國(guó)車互為兩極。這家德國(guó)公司二戰(zhàn)前是飛機(jī)制造商,二戰(zhàn)后開(kāi)始造汽車,為此汽車的造型跟飛機(jī)機(jī)頭差不多。它的車門鉸鏈位于車身右側(cè),打開(kāi)方式為向上翻開(kāi)。它的功率只有10馬力,但是由于它重量輕、風(fēng)阻低,它的速度可以達(dá)到90公里/小時(shí)。這輛車剛上市時(shí),廠家為了證明它的可靠性,稍加改裝后,參加了24小時(shí)耐力賽事,它在賽事中居然破了22項(xiàng)國(guó)際速度紀(jì)錄。上市第一年它就大賣1.2萬(wàn)輛,并從1955年生產(chǎn)至1964年,在德國(guó)和英國(guó)紅極一時(shí)。貓王的這輛車跟他的大多車一樣,不是量產(chǎn)版,而是做了些改裝。他開(kāi)了一年后,就把它給了他的服裝造型師伯納德·蘭斯基(Bernard Lansky),不過(guò)不是贈(zèng)送,而是以此交換在他的服裝店購(gòu)物三個(gè)小時(shí)。貓王的標(biāo)志性著裝——緊身褲、雙色皮鞋以及金光閃閃的衣服,是由蘭斯基一手打造的,他也借著貓王的走紅而聲名大噪。貓王早期的舞臺(tái)服裝以及多件私服皆是出自他的門店。蘭斯基的服裝店在貓王沒(méi)成名前,已是搖滾藝人購(gòu)置“尖貨”的勝地。那時(shí)貓王只是怯怯地在蘭斯基服裝店附近晃悠,或是摸摸看看,但從來(lái)不買,不過(guò)也是在那時(shí),他下了“等我有錢,要把這里買光”的決心。蘭斯基一直對(duì)這輛車懷有興趣,到手后,他保存了這輛車長(zhǎng)達(dá)50多年之久,在他去世后,這輛車仍被他的后人所珍藏。在 《200輛凱迪拉克》(200 Cadillacs)的電影中,蘭斯基接受了采訪,他說(shuō)到,很多人想買這輛車,但他都拒絕了。他真的喜愛(ài)這輛車,他把它比作“沒(méi)有翅膀的飛機(jī)”,而且他認(rèn)為,這輛Messerschmitt是世上最為價(jià)值連城的Messerschmitt。
貓王在德國(guó)巴特諾海姆(Bad Nauheim)服兵役時(shí),有兩段“戀情”,一個(gè)是跟他未來(lái)的太太普莉西拉(Priscilla),一個(gè)就是跟寶馬507。貓王1958年到德國(guó)服兵役,買了輛二手寶馬507,買的時(shí)候把原車上的發(fā)動(dòng)機(jī)換成了最大功率為150馬力的V8發(fā)動(dòng)機(jī)。不知貓王是否知情,這輛車的前任車主是賽車手漢斯·斯塔克(Hans Stuck),曾贏過(guò)多屆爬山賽的冠軍。斯塔克還帶著這車參加過(guò)倫敦車展、都靈車展,它還贏過(guò)車界的“選美”大賽,還在電影《Hula-Hopp Conny》中客串過(guò)。貓王的青睞讓507大獲矚目,第一任邦女郎烏蘇拉·安德斯(Ursula Andress)、阿蘭·德龍(Alain Delon)等明星也紛紛入手該車。這輛車原來(lái)是白色,貓王買下不久就把車漆成了紅色,因?yàn)樗陌咨嚿砩弦呀?jīng)滿是女粉絲用唇膏寫下的“示愛(ài)”信息。對(duì)于一個(gè)年輕的軍人而言,這有些“不成體統(tǒng)”。服兵役結(jié)束后,貓王把這輛車帶回了美國(guó),回國(guó)不久,他就賣掉了它。之后它換過(guò)幾任車主。這輛車的最近一位車主杰克·卡斯托(Jack Castor)也是心大,一直不知道自己收的是寶貝。到了2014年,他在寶馬車迷雜志上看到了507的介紹,才想起來(lái)自家后院的倉(cāng)庫(kù)也躺著一輛同樣的車。他聯(lián)系上了雜志社,待雜志記者查探之后,又聯(lián)系到了寶馬的經(jīng)典車部門,確認(rèn)了它的身份。盡管這輛車已是傷痕累累,但幸而得到了寶馬集團(tuán)的眷顧,讓其恢復(fù)了往日的榮光。他們先對(duì)整車進(jìn)行了除漆和除銹,更換了部分零部件,再按照原來(lái)的規(guī)格、已有的照片重新打造了部分零部件。因?yàn)榈诙诬囍鞯膮①愋枰?,它的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱已被替換,為此無(wú)法尋回,只能換新的上去。寶馬經(jīng)典車部門花了三年的時(shí)間將其修復(fù)一新,在2016年的圓石灘車展上,重生之后的它驚艷亮相。目前507的身價(jià)已飆升至200萬(wàn)美元一輛,這輛貓王的507更是無(wú)價(jià)之寶。
這款車貓王前后有過(guò)4輛,它是眾多名流爭(zhēng)相購(gòu)買的車款。貓王是這款車的首個(gè)車主,他最后開(kāi)的也是這款車。1968年,Stutz創(chuàng)始人詹姆斯·奧多奈爾(James O'Donnell)委托意大利設(shè)計(jì)公司Ghia手工打造了Stutz Blackhawk的車身,克萊斯勒的造型設(shè)計(jì)師維爾基爾·愛(ài)克斯內(nèi)爾(Virgil Exner)為之設(shè)計(jì)了尾廂蓋上的備用輪胎、大尺寸腎形格柵。Stutz Blackhawk的機(jī)械部分則沿用了通用的平臺(tái)和發(fā)動(dòng)機(jī)。第一輛Stutz Blackhawk為創(chuàng)始人所有,第二輛被賣給了貓王。只有這兩輛車有大尺寸的后車窗,正式量產(chǎn)后它的后車窗被改小了。該車的內(nèi)飾奢華,用到了木材、高檔皮革和鍍金飾件,還配有點(diǎn)雪茄器和酒柜。它的最大馬力可達(dá)425馬力,峰值扭矩為570?!っ?,百公里加速時(shí)間約為8.4秒,極速為210公里/小時(shí)。第二輛Stutz Blackhawk在美國(guó)參展時(shí),被貓王相中。原本美國(guó)的Stutz經(jīng)銷商打算重新打造一輛新車給他,但貓王等不及,他當(dāng)場(chǎng)就要拿車。經(jīng)銷商向貓王解釋到,這輛展示車是用來(lái)四處巡展,吸引潛在買家的。貓王不客氣地懟道,“是你開(kāi)著它,可以幫你賣掉更多車,還是當(dāng)別人看到我開(kāi)著他,可以幫你賣掉更多?”經(jīng)銷商立馬無(wú)語(yǔ),趕緊奉上這車。貓王也大方,欣然同意拍些照,為這輛車做宣傳。當(dāng)時(shí)同為樂(lè)壇巨匠的弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)也對(duì)這車感興趣,但他不愿意拍宣傳照,為此貓王優(yōu)先鎖定了該車。不過(guò)這車在1971年出了事故被毀,貓王隨即買了輛新的。在1973年初,他又買了一輛珍珠白的Stutz Blackhawk。貓王最著名的一輛 Stutz還是1974年購(gòu)入的 1973 Stutz Blackhawk III,這車的內(nèi)飾采用了紅色皮革以及大量18K鍍金飾件??赡苁浅鲇诎踩紤],這車的最大功率調(diào)低至230馬力。貓王留下的最后一張照片,即1977年8月16日,他從優(yōu)雅園駕車去看牙醫(yī),里面他坐著的正是這輛車。大部分時(shí)間,貓王是讓司機(jī)來(lái)開(kāi)車,或是和其他人一起駕車,但這輛車他經(jīng)常獨(dú)自一人開(kāi)出去兜風(fēng)。這款車總產(chǎn)量?jī)H為500輛。目前這輛車收藏在優(yōu)雅園博物館里。
這輛車貓王買來(lái)作為禮物送給了女友琳達(dá)·湯普森(Linda Thompson)。正是這輛車貓王朝它開(kāi)了好幾槍,在人和車之間,也有所謂的“相愛(ài)相殺”。Pantera是意大利汽車公司De Tomaso從1971年到1996年生產(chǎn)的汽車,在意大利語(yǔ)里是“黑豹”的意思。 創(chuàng)始人Alejandro de Tomaso是一名阿根廷賽車手。這輛車的設(shè)計(jì)師是意大利設(shè)計(jì)公司Ghia的一名美國(guó)設(shè)計(jì)師湯姆·特嘉達(dá)(Tom Tjaarda)。它搭載的是5.8升的福特 Cleveland V8發(fā)動(dòng)機(jī),最大功率為330馬力,可以在5.5秒內(nèi)完成百公里加速。在1971年,福特將這款車引進(jìn)了美國(guó)市場(chǎng)。第一年就在美國(guó)賣掉了1007輛。不過(guò)這些車質(zhì)量不佳,防銹和焊接做得較差,后期引進(jìn)時(shí)福特對(duì)之進(jìn)行了改良,提升了它的品質(zhì)。很多人測(cè)試下來(lái)對(duì)它的評(píng)價(jià)是,它令人興奮,但尚未完成。這輛車的車主往往需要重度改裝它,才能讓其正常運(yùn)作,但貓王的這輛車沒(méi)有改裝過(guò)。據(jù)說(shuō)貓王因?yàn)槭艿浇壖芎桶禋⒌耐{,而隨身攜帶槍支,而這輛車不止一次讓貓王氣急敗壞到開(kāi)槍泄憤,在它的方向盤、車門、地板上都有彈孔。貓王沖它發(fā)火是“情有可原”的,有一次開(kāi)到半路這車突然無(wú)法啟動(dòng),貓王只能讓別人來(lái)接他。沒(méi)想到的是,把車拖回住所后,它還是無(wú)法啟動(dòng),盛怒之下,貓王打了它一槍,突然間它居然可以開(kāi)動(dòng)了。還有一次是跟女友吵架,貓王本想通過(guò)疾馳而去,讓女友見(jiàn)識(shí)到自己的火氣,沒(méi)想到它卻熄火了,這讓貓王怎么不抓狂?目前這輛讓貓王又愛(ài)又恨的車收藏在彼得森博物館里。
貓王之所以會(huì)買這輛車部分是出于童年情誼。小時(shí)候他和厄尼·巴拉索(Ernie Barrasso)住在一個(gè)街區(qū),盡管他們不是同學(xué),但他們彼此認(rèn)識(shí)。小時(shí)候的貓王跟別人不同,留著長(zhǎng)發(fā),穿著奇異,不過(guò)人好,易相處。巴拉索后來(lái)成了福特的汽車銷售員。有一天店里來(lái)了一輛福特Thunderbird敞篷車,為限量款,有著紅色車身、黑色內(nèi)飾、48輻條鋼絲輪,還有個(gè)后廂蓋遮蓋后排座位,讓其看起來(lái)像是兩座車。這款車福特對(duì)它的定位不是運(yùn)動(dòng)型車,而是個(gè)人豪華車,這款車延續(xù)了11代,從20世紀(jì)50年代賣到了90年代,甚至到了2002年又有了短暫的恢復(fù)生產(chǎn),加起來(lái)的產(chǎn)量可達(dá)440萬(wàn)輛。貓王的這輛車是第三代Thunderbird,造型流暢,形似子彈,還曾作為印地大賽的安全車以及肯尼迪就職典禮上的巡游車,還在美國(guó)當(dāng)時(shí)的熱門劇集 《影城疑云》(77 Sunset Strip)中進(jìn)行了廣告植入。巴拉索的一個(gè)朋友跟他打趣,貓王看到這車,一定會(huì)買。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。巴拉索為此不厭其煩地拜訪了貓王三次,跟他描述這輛車。有一次他留下了本宣傳冊(cè),沒(méi)想到第二天貓王就大駕光臨他的門店,要求看這輛車。這輛車的鋼絲輪吸引到了貓王。當(dāng)看到可移動(dòng)式方向盤時(shí),貓王決定買下它。聞?dòng)嵹s來(lái)的媒體和攝影師,拍下了貓王和這輛車的合影。貓王隨后便開(kāi)著這車離開(kāi),撇下了他的凱迪拉克。不過(guò)沒(méi)想到的是幾天后就發(fā)生了件令貓王不快的事情,他在外拍電影,要求他的隨從將車開(kāi)到拍攝地供他使用。途中他的隨從發(fā)現(xiàn)車輪上的鋼絲松了,松掉的鋼絲會(huì)與車身發(fā)生碰撞,擔(dān)心會(huì)有安全隱患。不巧的是,生產(chǎn)這款車輪的公司已經(jīng)倒閉,為此他們只能給它換上普通車輪。貓王看到這款車輪后,大為失望,直接聯(lián)系了福特的董事長(zhǎng),不過(guò)他也沒(méi)法解決,只能答應(yīng)如有需要可以退款。自此之后,貓王再開(kāi)這車,就沒(méi)有最初那么享受了。
這輛車可以說(shuō)是達(dá)到了奢華的極致。貓王花了1萬(wàn)美元買下它,還花了6.5萬(wàn)美元請(qǐng)“改裝之王”喬治·巴里斯(George Barris)改裝它。車內(nèi)改裝后像是游艇,有許多鍍金的物件,如電話、冰箱、擦鞋機(jī)、化妝盒、錄音及播放設(shè)備、旋轉(zhuǎn)電視等,也用到了天鵝絨、羊毛毯等昂貴面料。車身的油漆里含有碎鉆石以及魚(yú)鱗,從而使整輛車看起來(lái)閃閃發(fā)光。輪轂罩、頭燈、門把手、后視鏡以及前格柵上都有24K鍍金。貓王在60年代早期很少用它,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗袚u,只要一現(xiàn)身就會(huì)造成圍堵,粉絲會(huì)使勁在它身上搜刮“紀(jì)念品”,光是維修費(fèi)就讓貓王不堪重負(fù)。不過(guò)他的經(jīng)紀(jì)人湯姆·帕克(Tom Parker)在這輛車上看到了“商機(jī)”,畢竟貓王本人不可能到處為自己的唱片、電影宣傳,那么何不讓他的車代替他去宣傳?當(dāng)然這輛車不是免費(fèi)展覽,想要近距離觀摩、合影的觀眾,都要付費(fèi)。1965年,這輛車主要在美國(guó)東南部展出,1968年這輛車在澳洲展出了將近一年,吸引了幾十萬(wàn)人專程前往一睹芳容。在澳洲時(shí),這輛車每到一處,當(dāng)?shù)厝藭?huì)選出一名美少女作為講解,這些女孩被稱作 “Elvis Presley Golden Girls”。在這輛車“遠(yuǎn)渡重洋”之前,貓王特意在車內(nèi)放了許多玩具,送給澳洲的貧困兒童,他還準(zhǔn)備了一些簽名照,便于發(fā)放。另外,在巡展前,它身上的黃金保險(xiǎn)杠被拆了下來(lái),換成了普通款,因?yàn)檫@太容易被人拆走留作紀(jì)念。這輛車在影院、購(gòu)物中心展出,也在學(xué)校和醫(yī)院展出,殘疾的病童可以免費(fèi)參觀。除了這輛車,展覽還展出了貓王所屬的RCA唱片公司獲過(guò)金唱片獎(jiǎng)的唱片。所有參觀門票的收入都用在了慈善上。到了70年代,它被捐給了鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂博物館。
除了閃片連體褲、花生醬香蕉三明治,摩托車也是貓王的摯愛(ài)。從小他就喜歡摩托車,無(wú)奈家境貧寒,父母買不起。他最愛(ài)的品牌是哈雷摩托車。1956年,在他21歲生日前一個(gè)禮拜,剛錄完首支暢銷單曲《傷心旅館》不久,他買了一輛紅白相間的哈雷KH。同年,他騎著這輛摩托車上了哈雷愛(ài)好者雜志的封面。這是他的第二輛摩托車,第一輛純粹買來(lái)練手,待騎術(shù)有所長(zhǎng)進(jìn)后,升級(jí)成了尺寸更大的這輛車。這輛車標(biāo)志著他的一次飛躍,他成了RCA的簽約歌手。他給這車選裝了風(fēng)擋和加座,方便載姑娘兜風(fēng)。在這年的年底,他已經(jīng)買得起哈雷摩托車最貴的車款 FL。目前貓王最有紀(jì)念價(jià)值的這輛哈雷KH在哈雷博物館內(nèi),他的其他摩托車中有五輛(四輛哈雷、一輛本田)藏于優(yōu)雅園博物館。在他出演的多部電影中,他都有駕駛過(guò)哈雷摩托,如 《紅粉世界》(Viva Las Vegas,1964)、 《新潮沙灘》(Clambake,1967) 、《脂粉牛郎》(Stay Away Joe,1968)等。在1964年的電影《流浪歌手》(Roustabout)中,他扮演的角色就是一名摩托車手,通過(guò)在商場(chǎng)唱歌來(lái)賺錢,還在馬戲團(tuán)里做兼職,就是為了賺夠錢修理他的摩托車。在他去世30周年之際,哈雷發(fā)布了限量30輛的貓王特別版摩托車,以他的一輛1957年哈雷FLH 為藍(lán)本,換上了現(xiàn)代的底盤、傳動(dòng)系統(tǒng)和安全裝備。在美國(guó),經(jīng)常瘋傳關(guān)于貓王的哈雷摩托車“重出江湖”的謠言,號(hào)稱有人在拍賣上拍下或在農(nóng)莊里找到一輛破車,后來(lái)發(fā)現(xiàn)上面刻著“送給埃爾維斯,愛(ài)你的普莉西拉(To Elvis, Love, Priscilla)”或是 “埃爾維斯贈(zèng)予詹姆斯·迪恩”(To James Dean from Elvis)的字樣,未曾想竟是貓王失蹤已久的哈雷摩托,最后以天價(jià)賣出,發(fā)現(xiàn)者因此一夜暴富,但其實(shí)都是所謂的“都市童話”。說(shuō)到駕駛習(xí)慣,貓王不是個(gè)會(huì)挑戰(zhàn)摩托車極限的人,絕對(duì)不會(huì)在冬天雪天雨天這樣的天氣駕駛摩托車,而會(huì)選擇溫暖些的好天氣過(guò)把小癮。當(dāng)他越發(fā)被聲名所累,摩托車讓他可以獲得片刻的自由,為了躲避粉絲,他更多會(huì)在夜間駕車。到了后期,他的身體狀況不佳,只能選擇駕駛?cè)喣ν熊嚵恕?/p>
Movie貓王的電影座駕Cars
貓王并不只有豪車,有時(shí)他也會(huì)返璞歸真下,畢竟自幼家里靠務(wù)農(nóng)為生,對(duì)于拖拉機(jī)可謂是駕輕就熟。這輛在優(yōu)雅園博物館里展出的黃綠相間的John Deere 4010 Tractor是他在密西西比農(nóng)場(chǎng)和優(yōu)雅園莊園經(jīng)常使用的拖拉機(jī)。在1966年,他買下密西西比農(nóng)場(chǎng)的同時(shí),原農(nóng)場(chǎng)主附贈(zèng)了這臺(tái)拖拉機(jī)。據(jù)說(shuō)貓王很喜歡這輛拖拉機(jī),他會(huì)在拖拉機(jī)上綁上馬鞍,這樣就可以載著別人游逛。他還會(huì)把它當(dāng)作推土機(jī),推倒舊房子,或是清除柵欄、灌叢,開(kāi)辟空地,或是用來(lái)鏟雪、鏟泥。貓王之所以買農(nóng)場(chǎng),也是為了減壓和擺脫束縛,可以體驗(yàn)下牛仔的簡(jiǎn)單生活,還可以在這賽馬、賽皮卡或是用拖拉機(jī)玩特技。貓王賣了農(nóng)場(chǎng)之后,這輛拖拉機(jī)就被運(yùn)到優(yōu)雅園莊園繼續(xù)使用。在一些家庭錄像中,可以看到貓王親自駕駛拖拉機(jī)的樣子,拖拉機(jī)上的他顯露出比較日常、輕松、玩樂(lè)的一面。此外這輛車也被做成了玩具車售賣。這輛拖拉機(jī)在服役了50年之后,才光榮卸任,經(jīng)過(guò)John Deere的精心修復(fù)后,成了博物館的展品。在修復(fù)時(shí),社區(qū)大學(xué)的學(xué)生參與其中,但他們并不知道這輛車的底細(xì),直到博物館的工作人員來(lái)取車,才知道這輛車是貓王的。另一個(gè)特別之處是,在修復(fù)過(guò)程中,他們幾乎沒(méi)有替換新的零部件上去,盡可能復(fù)原而非替換,比如儀表和燈罩,他們甚至用到了珠寶匠的拋光技術(shù)。
在1964年前,貓王的片酬大概是100萬(wàn)美元一部電影。他不僅喜歡在電影中駕車, 在《賽車跑道》(Speedway)、 《回旋》(Spinout)、《紅粉世界》等電影中汽車更是主角,而貓王扮演的還都是賽車手。他的大多片子都是歌舞愛(ài)情喜劇片,稍微嚴(yán)肅些的票房就不佳。不過(guò)也有些慧眼識(shí)珠的車迷,看貓王的電影,是為了看里面的汽車。比如《新潮沙灘》的那輛紅色Corvette Stingray XP-87 ,這是輛曾經(jīng)贏過(guò)SCCA C-Modified全美冠軍的賽車。再比如貓王第一部大賣的電影《藍(lán)色夏威夷》(Blue Hawaii)的前半部里經(jīng)常出現(xiàn)的那輛紅色MGA 1600 MkI,貓王很喜歡這輛車,拍完該片后貓王買下了這輛車,目前這輛車在 優(yōu)雅園博物館內(nèi)。《回旋》里貓王是個(gè)愛(ài)Duesenberg勝過(guò)任何女人的角色,在比賽中勝出顯然比脫單更加重要,現(xiàn)實(shí)中他很喜歡這輛1929 Duesenberg并想買下它,但最終沒(méi)有買成,這輛車在2011年的一次拍賣中賣出了123.75萬(wàn)美元。《回旋》里的賽車也大有來(lái)頭,比如Bill Thomas Cheetah以及邁凱倫 Elva,都是在電影中難得一見(jiàn)的車款。邁凱倫還在官網(wǎng)里聲稱,貓王在片中開(kāi)的金色邁凱倫Elva是史上第一輛邁凱倫,這是一輛需要想象力來(lái)制造,也需要想象力來(lái)駕駛的汽車。貓王的轉(zhuǎn)型之作——西部片《脂粉牛郎》里的汽車戲,比較另類和瘋狂,里面貓王一會(huì)開(kāi)著一輛凱迪拉克Deville趕牲口,一會(huì)在一輛沒(méi)車門、沒(méi)車頂、沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋、沒(méi)座位的Plymouth Fury上坐著木椅子開(kāi)車?!顿愜嚺艿馈窇?yīng)該是貓王電影中賽車鏡頭最多的一部, 正兒八經(jīng)地在夏洛特賽道(Charlotte Motor Speedway)上取景,也請(qǐng)來(lái)專業(yè)賽車手助陣。這部電影中的汽車有很多看點(diǎn),除了貓王在比賽時(shí)駕駛的那輛白色的道奇Charger,他平日里開(kāi)的Plymouth Fury敞篷車、Town & Country 的木質(zhì)車身旅行車也頗有亮點(diǎn)。這也是貓王最后一部格式化的作品,之后的電影中,音樂(lè)更少,情節(jié)也更成熟。這部電影中貓王扮演的賽車手,因?yàn)闊o(wú)底線地幫助朋友還賭債,而被美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局(IRS)的工作人員追債,該情節(jié)倒是跟他在真實(shí)生活中的慷慨以及與經(jīng)紀(jì)人之間的糾葛不謀而合。