云海

如果兩年前有人告訴你，貝克漢姆的某個(gè)球迷將會(huì)扛起英格蘭足球的大旗，23歲衛(wèi)冕英超“金靴”，榮膺世界杯和歐洲年度“射手王”，那你最有可能做出的評(píng)價(jià)是：“電影都不敢這么拍！”

是啊，電影《我愛(ài)貝克漢姆》里的女主角杰西，克服了宗教、種族、性別等重重阻礙，贏來(lái)的不過(guò)是出國(guó)接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。在真實(shí)的生活中，無(wú)數(shù)小貝的球迷只能將追逐偶像腳步的夢(mèng)想止步于球場(chǎng)看臺(tái)。誰(shuí)又能想到在殘酷的職業(yè)足球世界，一個(gè)名叫哈里·凱恩的家伙居然真的上演了一部“長(zhǎng)大后我就成了你”的勵(lì)志劇。

貝克漢姆的“超級(jí)迷弟”

1993年7月28日，哈里·凱恩出生于英國(guó)倫敦，在他牙牙學(xué)語(yǔ)到情竇初開(kāi)的那段日子，全英格蘭最紅的足球運(yùn)動(dòng)員無(wú)疑是大衛(wèi)·貝克漢姆。1998年的法蘭西盛夏，貝克漢姆初登世界杯舞臺(tái)，“圓月彎刀”讓他一戰(zhàn)成名，1/8決賽對(duì)西蒙尼的惡意犯規(guī)又讓他千夫所指。5歲的凱恩懵懂地感受著這一切。2002年韓日世界杯，9歲的凱恩又見(jiàn)證了貝克漢姆的自我救贖，“萬(wàn)人迷”一次又一次地力挽狂瀾，將英格蘭送進(jìn)八強(qiáng)。2006年德國(guó)世界杯，貝克漢姆幾乎以一己之力扛著“三獅軍團(tuán)”前進(jìn)，1/4決賽拼到多次嘔吐，坐在替補(bǔ)席上掩面哭泣的他曾讓無(wú)數(shù)球迷心碎，13歲的凱恩想必也是其中一員。可以說(shuō)，在凱恩足球意識(shí)萌芽的歲月里，球場(chǎng)上勤勉、務(wù)實(shí)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢惪藵h姆給他留下了無(wú)法磨滅的印象。

更何況，貝克漢姆之于凱恩從不是遙不可及的“明星”。他的家在東倫敦的沃爾瑟姆斯托，距小貝的出生地清福德6公里，只有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。他就讀的小學(xué)也是萬(wàn)人迷貝克漢姆的母校，當(dāng)凱恩第一天走進(jìn)清福德學(xué)校時(shí)，聽(tīng)到的都是“這是貝克漢姆的小學(xué)”。所以無(wú)論從哪個(gè)角度或者細(xì)節(jié)來(lái)看，小貝都會(huì)毫不意外地成為凱恩的偶像。“你長(zhǎng)大后會(huì)成為貝克漢姆”，這也成了少年凱恩最愿意聽(tīng)到的褒獎(jiǎng)。

1999年，6歲的凱恩加入自己的第一個(gè)俱樂(lè)部——里奇威巡游者隊(duì)，而小貝也曾在此度過(guò)童年時(shí)光。當(dāng)然，他與貝克漢姆的緣分還不止于此。2016年，凱恩曾在社交網(wǎng)站上曬出自己童年時(shí)和小貝的合影，并表示“這是我小時(shí)候的偶像之一”。經(jīng)媒體研究發(fā)現(xiàn)，這張照片拍攝于2005年3月，當(dāng)年的貝克漢姆曾在倫敦舉辦足球夏令營(yíng)。11歲的凱恩和一個(gè)名叫凱特的女孩都參加了這次活動(dòng)，也都出現(xiàn)在這張合影中。有趣的是，當(dāng)時(shí)照片中的那個(gè)小姑娘正是凱恩如今的未婚妻。那時(shí)候的凱恩還沒(méi)有未婚妻高。

2018年俄羅斯世界杯，英格蘭小組賽對(duì)陣突尼斯，凱恩梅開(kāi)二度幫助三獅軍團(tuán)絕殺對(duì)手，貝克漢姆也在社交媒體曬出那張13年前的照片。13年前，凱恩憧憬著和偶像合影；13年后，他成了偶像當(dāng)初的樣子。

從“飲水機(jī)管理員”到聯(lián)賽金靴

事實(shí)上，哈里·凱恩的足球生涯曾充滿挫折。8歲時(shí)，他被阿森納俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)相中，一年后又因太胖被拋棄，但這并不能擊碎凱恩的足球夢(mèng)。他知道只有拿出更加出色的表現(xiàn)，才能證明阿森納的決定是多么不明智。11歲時(shí)，凱恩終于讓托特納姆熱刺俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)為他敞開(kāi)了大門(mén)，并且一路踢到了青年隊(duì)主力。但真實(shí)的人生里沒(méi)有那么多“廢柴秒變大英雄”的故事，想在熱刺一線隊(duì)踢上主力沒(méi)那么容易。凱恩先后被租借至萊頓東方、米爾沃爾、諾維奇以及萊斯特城俱樂(lè)部。沒(méi)錯(cuò)，他曾和如今英超的勵(lì)志傳奇杰米·瓦爾迪一起坐在萊斯特城的“冷板凳”上“看管”飲水機(jī)。

有些人的初心，走著走著就丟了，而有些人的初心，離得越遠(yuǎn)反而靠得越近。凱恩顯然是后者，他有著一顆炙熱的射手之心。2014年4月7日，熱刺在聯(lián)賽中對(duì)陣桑德蘭，凱恩打進(jìn)了自己的首粒英超進(jìn)球。也是在這個(gè)賽季，他終于在熱刺一線隊(duì)站穩(wěn)了腳跟。而在隨后的4個(gè)英超賽季中，凱恩的聯(lián)賽進(jìn)球連續(xù)達(dá)到20+，在聯(lián)賽射手榜上兩拿金靴、兩拿銀靴。

特別是2017年，可以說(shuō)是凱恩職業(yè)生涯中狀態(tài)最佳的一年。他不僅達(dá)到了射門(mén)、助攻“兩雙”的標(biāo)準(zhǔn)，還共上演了8次帽子戲法。值得一提的是，2017年5月19日，在英超聯(lián)賽熱刺6︰1戰(zhàn)勝萊斯特城的比賽中，凱恩全場(chǎng)獨(dú)進(jìn)4球，在上演“大四喜”的同時(shí)，超越羅梅盧·盧卡庫(kù)登頂聯(lián)賽射手榜，成為繼羅比·福勒、蒂埃里·亨利、阿蘭·希勒和羅賓·范佩西后，第5位連續(xù)兩個(gè)賽季英超進(jìn)球超過(guò)25粒的球員。在當(dāng)年年底對(duì)陣南安普頓俱樂(lè)部的比賽中完成帽子戲法后，這位熱刺當(dāng)家射手也憑借全年56粒進(jìn)球力壓梅西和C羅兩位足壇超級(jí)天王，榮膺2017年度的“歐洲射手王”。

然而，盡管有著更加高效的進(jìn)球率，但相比C羅、梅西或者內(nèi)馬爾，凱恩一直都不是媒體的寵兒。令人尷尬的是，作為英格蘭足壇新一代的領(lǐng)軍人物，凱恩一直為人們津津樂(lè)道的是他長(zhǎng)期保持著一個(gè)略顯無(wú)奈的紀(jì)錄。那就是自登陸英超以來(lái)，這名超級(jí)射手便陷入了“8月迷云”。在8月進(jìn)行的14場(chǎng)英超聯(lián)賽中，他都沒(méi)能進(jìn)球。幸運(yùn)的是，這個(gè)不那么討喜的紀(jì)錄終于在2018年8月19日對(duì)陣富勒姆俱樂(lè)部的比賽中被打破了。比賽進(jìn)行到第76分鐘，接到隊(duì)友拉梅拉的助攻，凱恩晃過(guò)后衛(wèi)推射遠(yuǎn)角，成功打入自己的英超8月第一球。

賽后接受BBC采訪時(shí)，凱恩也表示自己終于可以忘記這件事了。他自信地表示：“很多人都在說(shuō)這事，好像我的8月一直是這樣。今天或者下一次，我或許可以來(lái)一次帽子戲法?！彼踔猎谏缃幻襟w上開(kāi)起了玩笑：“希望每場(chǎng)比賽都能在8月進(jìn)行！”有人揣測(cè)，為了能說(shuō)這句話，他一定等了很長(zhǎng)時(shí)間。

新一代三獅隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行時(shí)

2015年3月19日，時(shí)任英格蘭國(guó)家隊(duì)主教練的羅伊·霍奇森將哈里·凱恩的名字寫(xiě)進(jìn)了24人大名單，這也是他首次入選國(guó)家隊(duì)。機(jī)會(huì)很快就出現(xiàn)在凱恩面前，3月28日，在2016年歐洲杯預(yù)選賽E組英格蘭對(duì)陣立陶宛的比賽中，他在第72分鐘換下韋恩·魯尼，首次代表三獅軍團(tuán)出場(chǎng)，并在上場(chǎng)79秒就攻入了自己的國(guó)家隊(duì)處子球，幫助英格蘭4︰0戰(zhàn)勝對(duì)手。

只是凱恩在國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)頗有些高開(kāi)低走的意味。在2016年法國(guó)歐洲杯中，他不僅4場(chǎng)比賽一球未進(jìn)，而且作為隊(duì)內(nèi)定位球的第一罰手，無(wú)論任意球還是角球，質(zhì)量都相當(dāng)差。因此在2018年俄羅斯世界杯開(kāi)賽前，關(guān)于索斯蓋特為什么會(huì)任命缺乏世界大賽經(jīng)驗(yàn)的凱恩為英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一直是媒體熱議的話題。但在對(duì)陣突尼斯的比賽結(jié)束后，這個(gè)疑問(wèn)就不復(fù)存在了。

本屆世界杯，英格蘭隊(duì)員的平均年齡為26歲，是歷史上出征世界杯最年輕的三獅軍團(tuán)。因此，幫每一個(gè)年輕隊(duì)員建立信心就顯得無(wú)比重要。那么，誰(shuí)來(lái)打入那個(gè)捅破窗戶(hù)紙的進(jìn)球呢？當(dāng)然是凱恩。小組賽首戰(zhàn)第11分鐘，斯通斯頭球攻門(mén)被突尼斯守門(mén)員擋出后，凱恩補(bǔ)射得手，為英格蘭隊(duì)首開(kāi)紀(jì)錄。但放松下來(lái)的“獅子們”還是為年輕付出了代價(jià)，凱爾·沃克面對(duì)對(duì)方?jīng)]有太大威脅的傳中時(shí)，魯莽地將法·本·尤塞夫肘擊在地，不但讓自己領(lǐng)到了一張黃牌，還送給對(duì)方一個(gè)點(diǎn)球。薩西干凈利落地將球推入左下角，比分變成了1︰1。誰(shuí)來(lái)為球隊(duì)的少不更事埋單？還是凱恩。傷停補(bǔ)時(shí)階段，史上最年輕的英格蘭隊(duì)長(zhǎng)頭球絕殺，幫助球隊(duì)以2︰1取勝，也讓隊(duì)員們?cè)谄D難的過(guò)程中徹底釋放了壓力。

首場(chǎng)比賽梅開(kāi)二度，在第二場(chǎng)與巴拿馬的“虐菜”大戲中，凱恩又上演了帽子戲法。兩場(chǎng)小組賽打進(jìn)5球，年輕的隊(duì)長(zhǎng)不僅用實(shí)力證明了自己是這支球隊(duì)當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖，還在射手榜上把各路高手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。出于技戰(zhàn)術(shù)考量，索斯蓋特第62分鐘就把凱恩從與巴拿馬的比賽中換了下來(lái)，更是在第3場(chǎng)對(duì)陣比利時(shí)的小組賽中將他整場(chǎng)放在替補(bǔ)席上。雖然沒(méi)能進(jìn)一步刷新進(jìn)球數(shù)據(jù)，但在球隊(duì)的整體利益面前，凱恩并沒(méi)有緊盯著金靴不放。

1/8決賽迎戰(zhàn)哥倫比亞，當(dāng)英格蘭通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)，以總比分5︰4晉級(jí)八強(qiáng)后，凱恩也被國(guó)際足聯(lián)評(píng)選為本場(chǎng)最佳球員，這也是他本屆世界杯第3次當(dāng)選單場(chǎng)比賽最佳球員。年輕隊(duì)長(zhǎng)除了在第57分鐘罰入點(diǎn)球，幫助球隊(duì)打開(kāi)僵局，還多次回撤拿球，串聯(lián)進(jìn)攻，既是中鋒又充當(dāng)組織者。點(diǎn)球決生死之際，不知道多少英格蘭球迷已經(jīng)默默地關(guān)上了電視。因?yàn)閺臍W洲杯到世界杯，三獅軍團(tuán)在最近的7次點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸?shù)袅?次。這時(shí)，又是凱恩頂住壓力第一個(gè)出場(chǎng)主罰命中，幫助英格蘭穩(wěn)定了軍心。在本場(chǎng)比賽后，凱恩也以6粒進(jìn)球遙遙領(lǐng)跑射手榜，并追平萊因克爾在1986年世界杯創(chuàng)造的英格蘭球員單屆世界杯進(jìn)球紀(jì)錄。

最終，這支賽前飽受質(zhì)疑的英格蘭國(guó)家隊(duì)時(shí)隔28年再次打入世界杯四強(qiáng)，而他們那個(gè)被媒體評(píng)價(jià)為最無(wú)巨星風(fēng)范的隊(duì)長(zhǎng)凱恩，也成功斬獲金靴，榮膺第21屆世界杯最佳射手。

2018年7月，剛年滿25歲的凱恩，理論上還沒(méi)有到一個(gè)前鋒的黃金年齡。我們有理由相信，作為三獅軍團(tuán)的新領(lǐng)袖，他還將擁有更加廣闊的成長(zhǎng)空間，一定能帶領(lǐng)英格蘭球迷體驗(yàn)更多、更大的快樂(lè)。