內(nèi)容摘要：蔡琰《胡笳十八拍》盡管存在真?zhèn)沃疇?zhēng)，但一直備受稱(chēng)賞。唐代大歷年間詩(shī)人劉商也寫(xiě)過(guò)同題詩(shī)。對(duì)讀二詩(shī)中“蔡琰”最主要的兩個(gè)身份“妻”與“母”可知，蔡琰《胡笳十八拍》流露出的女性意識(shí)十分突出。這不僅足以讓蔡琰《胡笳十八拍》成為女性寫(xiě)作的典型文本，也對(duì)真?zhèn)沃疇?zhēng)有所補(bǔ)益。

關(guān)鍵詞：蔡琰 《胡笳十八拍》 劉商

蔡琰，字文姬，東漢大儒蔡邕的獨(dú)生女，史稱(chēng)其“博學(xué)而有才辯”。蔡琰一生三嫁他人，顛沛流離；盡管聲名赫赫，存世作品也僅有三篇——五言、騷體《悲憤詩(shī)》各一首，另有琴曲歌辭《胡笳十八拍》。

胡笳原是北方少數(shù)民族的一種吹奏樂(lè)器，其音悲涼，漢魏時(shí)流行于西域和塞北，相傳由張騫帶回。劉商在《胡笳十八拍》小序中說(shuō)：“《胡笳曲》，蔡琰所造。琰字文姬，漢中郎蔡邕女。漢末為胡虜所掠，至胡中十二年，生子二人。魏武帝與邕有舊，以金帛贖之歸國(guó)，因?yàn)榍偾?，遂?xiě)幽怨之詞。”（據(jù)敦煌文獻(xiàn)P.2555、P.3812、P.2845三本合校）可見(jiàn)《胡笳十八拍》原為笳曲，是蔡琰完成了翻胡笳聲入琴曲的工作，并配以曲辭，可供傳唱。①

蔡琰《胡笳十八拍》盡管存在真?zhèn)沃疇?zhēng)，但一直備受稱(chēng)賞。唐代大歷年間詩(shī)人劉商也寫(xiě)過(guò)同題詩(shī)《胡笳十八拍》，內(nèi)容與蔡詩(shī)大致相同。二詩(shī)在藝術(shù)上各有所長(zhǎng)，但“蔡琰”都是作者著力塑造的女主人公。對(duì)讀二詩(shī)中“蔡琰”最主要的兩個(gè)身份“妻”與“母”可知，蔡琰《胡笳十八拍》流露出的女性意識(shí)十分突出。

一.作為妻子的“蔡琰”

據(jù)范曄《后漢書(shū)·董祀妻傳》，我們大致可以勾勒出蔡琰坎坷的一生。她早年嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，不料丈夫早亡。漢末之亂，她被擄入胡，遠(yuǎn)離中原故土十二年，并與匈奴左賢王育有二子。后為曹操贖回歸漢，又嫁給了屯田都尉董祀。而《胡笳十八拍》描寫(xiě)的正是蔡琰被擄入胡以及被曹操贖回歸漢這十多年的經(jīng)歷。因此，蔡琰雖一生三嫁，但本節(jié)所說(shuō)妻子“蔡琰”，僅指胡人妻。

被擄走的蔡琰無(wú)可奈何地再嫁了胡人，其《胡笳十八拍》第三拍寫(xiě)了“越漢國(guó)兮入胡城，亡家失身兮不如無(wú)生”的痛苦。越漢入胡、亡家失身正是她內(nèi)心中“女節(jié)”與“漢節(jié)”雙重失節(jié)的自我確認(rèn)。而其胡人丈夫無(wú)疑是導(dǎo)致她“雙重失節(jié)”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

對(duì)于這個(gè)胡人丈夫，蔡琰以“我不負(fù)天兮天何配我殊匹”有力地表達(dá)了她的憤懣。“殊匹”二字意味著內(nèi)心難于接受他。然而在第十一拍中出現(xiàn)的“胡人寵我兮有二子”的“寵”字，讀來(lái)卻十分吊詭。有人認(rèn)為，作為受過(guò)良好教育的大家閨秀，蔡琰應(yīng)不會(huì)如此不知羞恥，因此對(duì)《胡笳十八拍》的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑。但我以為，詩(shī)中的“殊匹”與“寵”反而可證此詩(shī)的真實(shí)性。

對(duì)于蔡琰來(lái)說(shuō)，異域的生活無(wú)疑冰冷而可怕?！皻拄脼樯奄夤侨庹痼@”清晰地寫(xiě)出身上穿的動(dòng)物皮毛所帶來(lái)的精神戰(zhàn)栗?！逗帐伺摹吩V說(shuō)出蔡琰內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼，在全詩(shī)中，共有五拍出現(xiàn)了她擬想的交流對(duì)象——“誰(shuí)”：“遭惡辱兮當(dāng)告誰(shuí)”“嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)”“不知愁心兮說(shuō)向誰(shuí)是”“九拍懷情兮誰(shuí)與傳”“氣填胸兮誰(shuí)識(shí)曲”。蔡琰此刻的心情應(yīng)是矛盾的：一方面厭惡這個(gè)成為自己丈夫的胡人；另一方面，在那個(gè)孤苦無(wú)依的環(huán)境里，在那些寂寞凄苦的歲月中，這個(gè)與蔡琰朝夕相伴且育有二子的“丈夫”，或許也曾讓她荒蕪的內(nèi)心產(chǎn)生過(guò)一絲溫暖與依靠。

五言《悲憤詩(shī)》中也有相應(yīng)證據(jù)?？v觀全詩(shī)，蔡琰并無(wú)一字提到胡人丈夫。蔡琰寫(xiě)此詩(shī)之際已回歸中土，泣血控訴、椎心詛咒不僅無(wú)所顧忌，而且更能符合當(dāng)時(shí)士人對(duì)她的期許。如果她真的恨、真的怨，滿(mǎn)腔的苦水絕無(wú)不訴之理。而蔡琰卻不置一詞——不恨所以不罵；而即使有了感情，也不好說(shuō)，更不能說(shuō)。她只好絕口不提。

可以說(shuō)，蔡琰《胡笳十八拍》中吊詭的“殊匹”與“寵”，正是妻子“蔡琰”復(fù)雜內(nèi)心與多重矛盾的產(chǎn)物。然而反觀劉商的詩(shī)作，“蔡琰”的形象內(nèi)涵就簡(jiǎn)單多了。在與胡人丈夫的關(guān)系上，這個(gè)“蔡琰”對(duì)丈夫充滿(mǎn)了刻骨的仇恨。第三拍“使余刀兮剪余發(fā)，食余肉兮飲余血。誠(chéng)知?dú)⑸碓溉绱耍杂酁槠薏蝗缢馈?，?xiě)出了被胡人妻之堪比“食肉”和“飲血”，即使失去生命都不愿承受如此的奇恥大辱。第十五拍“豈向仇讎結(jié)恩信”，更是直接點(diǎn)明丈夫不是生活了十二年的有情人，而是欲殺之而后快的“仇讎”。

有趣的是，劉詩(shī)中這個(gè)胡人“丈夫”的形象，顯然更符合男性本位的道德訴求。范曄《董祀妻傳》以春秋筆法，一字而寓褒貶，謂蔡琰“沒(méi)于南匈奴左賢王”。這個(gè)“沒(méi)”字與他敘述蔡琰另外的兩段婚姻時(shí)的“適”于衛(wèi)仲道、重“嫁”于董祀不同。可見(jiàn)，漢族中心史觀對(duì)這段結(jié)合相當(dāng)?shù)牟徽J(rèn)同。在后世“文姬歸漢”題材的戲曲中，我們也可以看到左賢王往往被刻畫(huà)為魯莽、粗鄙的武夫形象，備受漢人的鄙夷嘲笑。

二.作為母親的“蔡琰”

蔡琰盼望歸鄉(xiāng)，然而歸鄉(xiāng)卻意味著要與親生骨肉永遠(yuǎn)分開(kāi)。這對(duì)于一位母親來(lái)說(shuō)是難以承受的。無(wú)論是蔡琰的《胡笳十八拍》還是劉商的擬作，都寫(xiě)到了作為母親的“蔡琰”對(duì)孩子的情感。

蔡琰《胡笳十八拍》通過(guò)反復(fù)渲染，深刻而細(xì)膩地將對(duì)孩子割舍不斷的愛(ài)展現(xiàn)出來(lái)?！耙徊揭贿h(yuǎn)兮足難移”通過(guò)動(dòng)作表現(xiàn)對(duì)孩子的不舍，每邁一步，離故鄉(xiāng)近了，離孩子卻遠(yuǎn)了。“四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移”通過(guò)自然界都有榮枯盛衰的變化，來(lái)反襯自己內(nèi)心永無(wú)停歇的凄苦與悲傷?！皦?mèng)中執(zhí)手兮一喜一悲，覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)”是通過(guò)夢(mèng)境表現(xiàn)夢(mèng)中見(jiàn)子、醒后失子的極度痛苦；“子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參”，發(fā)出母子如同商星與參星、永無(wú)相見(jiàn)之日的哀嘆。除非在夢(mèng)中，“更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯”；然而夢(mèng)醒時(shí)分，卻只會(huì)徒增無(wú)盡痛楚，“覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)”。這些詩(shī)句字字是血、句句含淚，將對(duì)孩子那種沒(méi)有雜質(zhì)的母愛(ài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

而劉商詩(shī)中，母愛(ài)卻呈現(xiàn)出不同的意蘊(yùn)?！吧煤鷥河麠壘琛?，“胡兒”帶給“蔡琰”無(wú)限屈辱，她甚至想要與之決裂?！懊彩庹Z(yǔ)異憎還愛(ài)”的“貌殊語(yǔ)異”，強(qiáng)調(diào)孩子的外貌和語(yǔ)言與自己不一樣；而“憎還愛(ài)”之語(yǔ)則進(jìn)一步流露出對(duì)孩子愛(ài)恨相依，且先“憎”后“愛(ài)”?！俺耗涸谘矍?，腹生手養(yǎng)寧不憐”，進(jìn)一步解釋對(duì)孩子的感情，是因?yàn)樘焯煸谝黄?，又是肚?nèi)生、親手養(yǎng)的；以此為“寧不憐”道德上的辯護(hù)?？梢?jiàn)，詩(shī)中的“蔡琰”對(duì)兒子的愛(ài)蘊(yùn)含一種無(wú)奈，這種“無(wú)奈”只因一“胡”字。

對(duì)蔡琰來(lái)說(shuō)，歸漢可謂哀樂(lè)同在、去留兩難。即使選擇了歸漢，但失去孩子的痛是永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训?。“不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣”句的“殘生”一詞，醒目地昭示了蔡琰對(duì)余生的態(tài)度?！叭宵S蒿兮枝枯葉干，沙場(chǎng)白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜?jiǎng)C凜兮春夏寒，人馬饑虺兮骨肉單”表現(xiàn)出即便在歸鄉(xiāng)的途中，她全無(wú)喜悅之意。內(nèi)心滿(mǎn)懷悲傷，放眼望去，全是蕭瑟肅殺之景?？梢?jiàn)，在“歸漢”與“孩子”之間，蔡琰根本難以取舍。當(dāng)初在胡地，分心在中原；如今歸中原，分心在胡地。無(wú)論她做出怎樣的選擇，身與心的分離都在所難免。惟其如此，作品才在這種矛盾與沖突中涌動(dòng)著一股狂潮般的哀痛。

劉商詩(shī)中，“蔡琰”幾乎是毫不猶豫地做出了“寧棄胡兒歸漢國(guó)”的選擇，并將兩種情感作了類(lèi)比：“手中十指有長(zhǎng)短，截之痛惜皆相似。還鄉(xiāng)豈不見(jiàn)親族，念此飄零隔生死?！边@里，歸漢團(tuán)圓的“親族”可以作為失去孩子的安慰與補(bǔ)償?！澳巷L(fēng)萬(wàn)里吹我心，心亦隨風(fēng)度遼水”，短暫的痛苦與游移之后，故鄉(xiāng)的“南風(fēng)”溫暖了“蔡琰”的心。

又，同是到了全詩(shī)收束的部分，蔡琰寫(xiě)到“去時(shí)懷土兮心無(wú)緒，來(lái)時(shí)別兒兮思漫漫”；劉商卻說(shuō)“去時(shí)只覺(jué)天蒼蒼，歸日始知胡地長(zhǎng)”。這構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的反差：蔡琰歸途中心心念念的是孩子，而劉詩(shī)卻在抱怨歸鄉(xiāng)的速度太慢。劉詩(shī)說(shuō)“努力前程是帝鄉(xiāng)，生前免向胡中死”，他筆下的“蔡琰”歸鄉(xiāng)的腳步是如此輕盈。而蔡詩(shī)卻反復(fù)吟誦“十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方”“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長(zhǎng)”，真正陷入了“去住兩情兮誰(shuí)具陳”的倫理困境。在結(jié)尾的第十八拍，劉商寫(xiě)道：“明燭重燃煨燼灰，寒泉更洗沈泥玉?！彼P下的“蔡琰”已超越苦難，獲得新生。而蔡琰感嘆“苦我怨氣兮浩于長(zhǎng)空”。這里剩下的只有生的絕望與重負(fù)。

進(jìn)言之，蔡琰《胡笳十八拍》塑造的“母親”形象具有鮮明的文學(xué)史特殊性。古詩(shī)的母愛(ài)主題一般可追溯到《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》和漢樂(lè)府《婦病行》。前者是從子女角度贊頌“母氏勞苦”“母性至善”，抒發(fā)“我無(wú)令人”“莫慰母心”的愧疚；后者則以第三人稱(chēng)客觀描述母親臨終時(shí)對(duì)孩子的深情。之后，母愛(ài)主題的詩(shī)歌也大抵延續(xù)了這兩種思路，存在著明顯的模式化和類(lèi)型化傾向，幾乎沒(méi)有從女性自身出發(fā)來(lái)詮釋母愛(ài)的。惟其如此，才更可見(jiàn)蔡琰《胡笳十八拍》的珍貴。

通過(guò)對(duì)讀兩首《胡笳十八拍》，可清晰地看到蔡詩(shī)中流露出的是女性?xún)?nèi)在的矛盾心理及折射出的女性主體性；而身為男性作家的劉商，常以一種男性立場(chǎng)來(lái)闡釋女性情感、規(guī)塑女性形象?？梢哉f(shuō)，蔡琰的《胡笳十八拍》足以成為女性寫(xiě)作的典型文本，也對(duì)真?zhèn)沃疇?zhēng)有所補(bǔ)益。

注 釋

①詳見(jiàn)馬勤勤：《不能“終結(jié)”的<胡笳十八拍>真?zhèn)沃疇?zhēng)》，《文學(xué)與文化》2012年第3期；《蔡琰<胡茄十八拍>新考》，《中國(guó)典籍與文化》2013年第4期。

（作者介紹：馬勤勤，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，研究方向：晚清民國(guó)文學(xué)）