□

我認為，書法是一種說“理”的藝術，包括物之理、字之理、情之理三個層面的含義。

任何藝術的表達都需要借助一定的工具和材料，書法也是如此。毛筆、宣紙和墨是書法必需的工具和材料，要想充分地表達，就必須熟練地掌握它們的性能。比如毛筆的使用，狼毫、兼毫和羊毫的特性分別適合什么樣的風格，一筆下去，毛筆的狀態(tài)如何，如何控制它，什么時候該快該慢，什么時候該提該按；比如宣紙，生宣、熟宣對表達效果的影響，以及對行筆節(jié)奏的要求；比如墨，濃淡枯濕的控制，等等，這些都是順暢表達所必須掌握的。這是物之理，是自然之理，是物理層面的，也是技術層面的。

書法是對漢字的書寫，漢字充分體現(xiàn)了祖先的智慧。在欣賞書法作品時，我經(jīng)常碰到這樣的現(xiàn)象：如果不從漢字的角度來看，會覺得它的造型很美；而一旦把它當作漢字來解讀，卻覺得不盡如人意。可見，漢字有其自身的規(guī)定性，包含著一種“理”——字之理。書法以漢字的書寫為前提，漢字的限定使其在空間上具有一定的客觀性和規(guī)定性；另一方面，在保證漢字可識性的前提下，又可充分發(fā)揮書寫者的主觀能動性，對漢字進行充分地變形，這也正是書法的魅力之一。

藝術的形式不同，但最終都是以表達對世界的理解和看法、表達情感為目的。如何使自己表達的是真“情”而不是假“意”？如何使自己表達的“小理”擺脫偏執(zhí)和狹隘，而通“大道”？我想這就涉及了文化，涉及了書法的情之理。書法理論界有些人喜歡談文化，但如果這種文化對書法的影響不能落實到作品層面，并實實在在地感受到，那么，它對于創(chuàng)作實踐總是“隔”的，這也是書法界對空談文化反感的重要原因。

《臨江仙.夜飲東坡醒復醉》 肖文飛

對于物之理，我把自己看作是個手藝人，對工具材料習性的掌握越熟練越好，它是表達的基礎；對于字之理，我把自己看作是漢字造型藝術的研究者，希望通過研究歷代書法經(jīng)典，找到一些符合自己特點的造型規(guī)律，從而表現(xiàn)出書法造型之美；對于情之理，我希望自己能成為一個文化人，通過對中國文化以及西方相關藝術觀念的掌握和理解，以此使自己的“小理”能通向“大道”，這是一個更為艱苦和漫長的歷程。這三個層面是相互關聯(lián)、相輔相成的，“物理”是基礎、“字理”是中介、“情理”是高度。

起初學書，我偏重于碑，后來希望能對帖進行系統(tǒng)地研究，重點是行草書，主要鎖定張旭、懷素、米芾、董其昌，但關注的角度有所不同，立足點則是前面提到的“三理”。張旭的草書是古法用筆，強調(diào)曲和逆，用筆上強調(diào)手、腕之用（雖然同為今草，但它與后來的草書筆法有差別：唐以后以楷書筆法寫草書，直而順，易于溜滑，“順而無物”，到明中期的“吳門書派”達到了極致）；懷素以篆書筆法寫草書，簡勁連綿，開合有度；對米芾的關注在于他字形的欹側(cè)，以及充分發(fā)揮副毫作用的側(cè)鋒用筆，線質(zhì)爽利而不失厚重；董其昌在造型上不事張揚，其變化的微妙須有實踐經(jīng)驗并用心體會才能感受到，尤其是草書，其分割出來內(nèi)白有機圓融，是中國傳統(tǒng)文化尤其是哲學在書法中的有意味的具體體現(xiàn)。

《唐碑漢石》聯(lián) 肖文飛

《半巖一枕》聯(lián) 肖文飛

上述諸家之所以吸引我，在于他們在造型上的共同特點：疏密、松緊節(jié)奏關系的高超處理，以及所形成空間形態(tài)的有機圓融。從中，我真切地體味到了在書法中傳統(tǒng)文化的意蘊，并沉迷其中，它符合我前面所提到的“三理”。因此，我覺得把傳統(tǒng)書法本身具有的與當代審美契合的這種特質(zhì)提出來并加以強化，對于當代書法具有重要的價值和意義。