薛涌

女兒11歲剛上中學(xué)，就贏得了一個(gè)新綽號(hào)——“希臘百科全書(shū)”。她對(duì)希臘史的研究不少，一天在講征服了希臘的馬其頓的歷史時(shí)，有同學(xué)問(wèn)馬其頓的國(guó)王菲利普二世是怎么死的。老師說(shuō)：“我也不知道，有誰(shuí)知道嗎？”女兒舉起手來(lái)，說(shuō)：“是被他的一個(gè)保鏢暗殺的。”老實(shí)說(shuō)，我作為希臘史的歷史教授，對(duì)這一細(xì)節(jié)都不記得了。

晚上，女兒臨睡時(shí)我問(wèn)她：“關(guān)于希臘史的那些知識(shí)，你是怎么知道的？”

“是受你的影響啊?！迸畠夯卮?。

“我又沒(méi)有教你歷史，而且你知道的許多歷史知識(shí)我都不知道，怎么會(huì)是受我的影響呢？”

女兒小大人似的說(shuō)：“孩子總是受父母的影響的。你不用教我，你只要激發(fā)了我對(duì)歷史的興趣，我自己就會(huì)去學(xué)的?！?/p>

必須承認(rèn)，女兒說(shuō)得真好。

我確實(shí)有意地一直引導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)歷史，雖然我并不希望女兒日后成為歷史學(xué)家。很多人覺(jué)得，歷史知識(shí)似乎派不上太多實(shí)際的用場(chǎng)。我卻想說(shuō)，歷史是每一個(gè)年輕人都應(yīng)該掌握的基本知識(shí)。

一天，一個(gè)兜售教輔材料的人敲開(kāi)了我家的門(mén)，跟我展示他兜售的書(shū)：“看看，這本書(shū)涵蓋了歷史課本中所有的問(wèn)題，只要按字母索引，馬上就能夠找到答案。”

看他的樣子像是個(gè)勤工儉學(xué)的大學(xué)生，我就告訴他：“我在大學(xué)教歷史。我覺(jué)得學(xué)生最不需要讀的，就是你兜售的這些寫(xiě)著現(xiàn)成答案的書(shū)。學(xué)習(xí)歷史的一個(gè)基本信條，就是要懷疑、挑戰(zhàn)這些現(xiàn)成的答案。不管你日后做律師、經(jīng)營(yíng)企業(yè)，還是從事政治或社會(huì)活動(dòng)，這都是基本的技能。一個(gè)律師要知道如何取證，如何用證據(jù)說(shuō)服法庭接受自己的觀點(diǎn)；一個(gè)領(lǐng)袖要理解不同的群體和個(gè)人為什么面對(duì)一個(gè)事實(shí)會(huì)有完全不同的解讀，甚至可以創(chuàng)造出不同的‘事實(shí)來(lái)，并在這種理解的基礎(chǔ)上帶領(lǐng)大家形成共識(shí)。這些能力才是我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！?/p>

換句話說(shuō)，對(duì)歷史的學(xué)習(xí)可以相當(dāng)實(shí)用。

我一直將我讀過(guò)的一些歷史書(shū)介紹給女兒。一天，我給她推薦希羅多德的《歷史》，這部書(shū)中記錄了許多神話傳說(shuō)。她讀了十幾頁(yè)就停下來(lái)，原因是對(duì)希羅多德那著名的開(kāi)場(chǎng)白感到奇怪，“‘我，哈利卡納蘇斯的希羅多德，在這里發(fā)表我的研究成果，好奇怪，直接講故事不就完了，卻非要告訴你，‘這是波斯人講的‘根據(jù)埃及人的說(shuō)法……真不知道他為什么要這樣做？”

我問(wèn)她：“你告訴過(guò)我，上周安妮向你借了一塊錢(qián)在自動(dòng)售貨機(jī)上買(mǎi)糖，事后一直不還。昨天你向她要，她說(shuō)她不記得向你借過(guò)錢(qián)。這是怎么回事？”

“她想賴賬?！迸畠涸缇透嬖V過(guò)我，安妮是她們班里信譽(yù)很差的一個(gè)孩子。

“我當(dāng)然相信你。你自己也說(shuō)過(guò)，安妮是一個(gè)缺乏自我控制的人。許多人確實(shí)會(huì)這樣選擇性地忘掉不愉快的事。另外，她也許是因?yàn)榻璧锰?，真沒(méi)記住，而不是有意說(shuō)謊賴賬?！?/p>

“噢，也有這個(gè)可能?！迸畠撼烈髁艘幌?。

我接著說(shuō)：“你看，當(dāng)人們敘述已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情時(shí)，有時(shí)會(huì)存心說(shuō)謊，有時(shí)講了假話卻并不是存心的。如果你不是當(dāng)事人，要記錄當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情時(shí)，會(huì)簡(jiǎn)單地聽(tīng)信別人告訴你的經(jīng)過(guò)嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“你想想看，希羅多德周游世界，到過(guò)很多地方，碰到很多人。有些他從不認(rèn)識(shí)的人，告訴他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、他從沒(méi)去過(guò)的地方，發(fā)生了什么事情，難道他應(yīng)該簡(jiǎn)單地相信那人所說(shuō)的一切嗎？或者說(shuō)，如果讓他來(lái)記錄你和安妮之間發(fā)生的借錢(qián)糾紛，他對(duì)你們兩個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他不相信安妮，但憑什么一定會(huì)相信你呢？那么，他是否應(yīng)該這樣記載：根據(jù)某某的說(shuō)法，安妮為了買(mǎi)糖借了她一塊錢(qián)，而安妮則說(shuō)她根本沒(méi)有借這一塊錢(qián)？”

“噢，這大概是最好的辦法?！迸畠夯腥淮笪?。

于是，我繼續(xù)說(shuō)：“不管是歷史，還是我們每天看的新聞，不能一聽(tīng)到一看到就認(rèn)定那是事實(shí)，要意識(shí)到這是某個(gè)人或某些人的敘述，其真實(shí)性會(huì)受其視角的限制。所以，我們?cè)诳葱侣剤?bào)道時(shí)，最后總有個(gè)‘某某從某某地方報(bào)道，這就是告訴你，這是那個(gè)人看到的東西，別人也許會(huì)看到不同的東西?！?/p>

幾天后，女兒剛剛讀完一本歷史小說(shuō)，興奮地在飯桌前講：“歷史小說(shuō)太好了！它告訴你歷史上發(fā)生的真事，卻又不局限于事實(shí)。比如路易十四去世，我完全可以這樣寫(xiě)，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地趕向大廳，心怦怦直跳。天呀，我真是無(wú)法相信，國(guó)王已經(jīng)死了！”

我一時(shí)驚訝。確實(shí)，從歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的角度看，這樣的敘述在歷史書(shū)中是不可能的，除非有日記作為基礎(chǔ)。歷史學(xué)家只觀察外在的事實(shí)，不會(huì)鉆到人的腦子或心里去看看那里發(fā)生了什么。但是小說(shuō)家則可以用自己的想象填補(bǔ)史料的空白。

女兒的這種能力，就是在學(xué)習(xí)歷史的過(guò)程中訓(xùn)練出來(lái)。很多家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為這種能力沒(méi)什么大不了的，甚至覺(jué)得沒(méi)有實(shí)際用途。但是，孩子長(zhǎng)大后挑戰(zhàn)陳見(jiàn)、以自己的調(diào)查研究建立新說(shuō)，往往要以這種能力為基礎(chǔ)。

另外，理解、說(shuō)服他人，也常常需要這樣的能力。女兒上中學(xué)后，依照興趣愛(ài)好，有了很多自己的小圈子。孩子們?cè)谝黄鹣嗵?，難免發(fā)生沖突。在解決沖突時(shí)，多數(shù)時(shí)間女兒能夠成為小圈子里讓大家放下成見(jiàn)、達(dá)成共識(shí)的那個(gè)人。有些人也許不喜歡她，卻覺(jué)得她比較公正，能夠接受她的看法和提出的解決方案。在我看來(lái)，這與她能夠理解不同的人，會(huì)根據(jù)不同的視角和利益，對(duì)同一件事做出不同的解讀有關(guān)。

可惜，很多孩子包括大學(xué)生都不具備這種能力。

我在大學(xué)教歷史，在一次考試中，我讓同學(xué)們就教科書(shū)上作者的觀點(diǎn)回答一個(gè)選擇題，結(jié)果大多數(shù)人都答錯(cuò)了。我在課堂上糾正時(shí)，很多學(xué)生抗議：“我選擇的答案，就是書(shū)中某某頁(yè)上講的呀！”

我把書(shū)打開(kāi)，說(shuō)：“關(guān)于這件事，作者陳述了過(guò)去學(xué)者的好幾種觀點(diǎn)，然后逐一駁斥，最后他提出了自己的觀點(diǎn)。我問(wèn)你們的恰恰是他自己的觀點(diǎn)。你們的問(wèn)題在于，覺(jué)得只要是書(shū)上寫(xiě)的就是事實(shí)。想想看，如果你在法庭上，聽(tīng)到有人說(shuō)了一些事情后，會(huì)馬上認(rèn)為他說(shuō)的就是事實(shí)嗎？難道你不應(yīng)該先搞清楚這是公訴人說(shuō)的，還是辯護(hù)律師說(shuō)的嗎？如果你想成為流水線上的一名工人，那么你具備基本的閱讀技能，能閱讀操作規(guī)程，然后按部就班地去做就行了。但是，你來(lái)這里讀大學(xué)，就是希望成為有創(chuàng)造力的人，凡事都必須自己先進(jìn)行分析，然后形成結(jié)論?！?/p>

人是歷史的動(dòng)物。我這里說(shuō)的歷史，不是一張簡(jiǎn)單的年代表、大事記，而是分析總結(jié)的能力和公正、客觀地處理問(wèn)題的能力。這些能力如果沒(méi)有從小培養(yǎng)，長(zhǎng)大后就可能限制你的視野，同時(shí)也限制你的事業(yè)。

我很高興，在我的影響下，女兒小小年紀(jì)就已經(jīng)初步具備了這種能力。

【編輯：楊子】