在卡爾·馬克思誕辰200周年之際，他已無處不在。人們有時(shí)很難理解神話背后的他，除非跟蹤他的漂泊歷程。

卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼故亲詈玫呐笥?。他們?cè)诠餐魍鰝惗仄陂g每天都見面，兩人的住處相隔只有10分鐘的步行路程。今天，游客仍然可以重走當(dāng)時(shí)的路線，并體驗(yàn)這位大多數(shù)時(shí)間失業(yè)的哲學(xué)家和那位富裕的工業(yè)家之子之間的貧富差距。

保存完好的恩格斯住宅位于倫敦最昂貴的住宅區(qū)櫻草花山攝政公園大街122號(hào)。時(shí)髦商店和咖啡館一家連著一家，登上附近的櫻草花山公園可以俯瞰倫敦美景。從這里到馬克思的住處要途經(jīng)一座古老的鐵橋，然后再翻過哈弗斯托克山。這段距離不遠(yuǎn)，只隔幾條街，卻是兩個(gè)不同的世界：馬克思在梅特蘭公園路的住所單調(diào)乏味。馬克思在人生的最后8年住在這棟四層樓里。現(xiàn)在這里蓋起了社會(huì)福利房，很多居民都是移民——就像馬克思當(dāng)年一樣。

生于特里爾殷實(shí)家庭

馬克思的人生始于德國(guó)特里爾市。我們?cè)谔皆L特里爾后尤其明確了一點(diǎn)：這位社會(huì)主義首席理論家本人并不是無產(chǎn)者?？匆豢此前吐蹇孙L(fēng)格的故居就知道了。它絕對(duì)稱得上富麗堂皇。

1835年，馬克思離開家鄉(xiāng)去波恩上大學(xué)。位于選帝侯宮的波恩大學(xué)博物館展出的原始文件表明，他“因夜間喧嘩和醉酒”而被關(guān)禁閉。奇怪的是，這家博物館因此成為中國(guó)游客的朝圣地?！八麄冇X得這很有趣，”檔案館館長(zhǎng)托馬斯·貝克爾說，“在很多情況下，他們感到印象深刻——但我們的反應(yīng)卻完全相反。”

馬克思的出版物很快讓他在普魯士當(dāng)局那里碰到麻煩，所以馬克思在1845年逃往布魯塞爾。游客在這里也不必到以前的工人區(qū)去探訪這位《共產(chǎn)黨宣言》的作者，直接到布魯塞爾大廣場(chǎng)就行了。他曾和其他德國(guó)流亡者在這里的一家酒館展開討論。這座華麗的酒館很容易從前門上方的巴洛克式天鵝裝飾物識(shí)別出來。

1848年這個(gè)革命年他主要是在自由的科隆度過的。他在那里創(chuàng)辦了富有影響力的《新萊茵報(bào)》。

30歲之后旅居倫敦

當(dāng)革命熱情在1849年消退后，馬克思離開祖國(guó)，再也沒有回來。他與妻子燕妮·馮·威斯特法倫——她是真正的貴族，馬克思對(duì)這一點(diǎn)深感自豪——以及三個(gè)孩子遷居倫敦。確切地說，是住到了夜店林立的索霍區(qū)。

1856年，憑借燕妮繼承的一小份財(cái)產(chǎn)，馬克思得以搬到倫敦北部條件更好的漢普斯特德。最初他住在格拉夫頓·特勒斯大街46號(hào)，這座房子保留至今，而且外觀一點(diǎn)也沒有改變。馬克思夫婦最后在1875年搬到了梅特蘭公園路41號(hào)的一所小房子里。

馬克思每天乘坐巴士——當(dāng)時(shí)還是由馬拉著——前往大英圖書館，在那里的閱覽室一待就是一整天。他在寫作他自稱的“經(jīng)濟(jì)狗屎理論”，那指的是《資本論》。

人生止于海格特公墓

馬克思從1849年起一直生活在倫敦，直到1883年去世。但他在那里幾乎完全在同胞之間活動(dòng)，從未改掉自己濃重的德國(guó)口音。19世紀(jì)80年代初，他的健康每況愈下。1883年3月14日下午，當(dāng)恩格斯像往常那樣來到梅特蘭公園路看望他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在壁爐旁邊他最喜歡的安樂椅中。三天后，3月17日，馬克思被安葬在海格特公墓，與15個(gè)月前去世的燕妮埋葬在一起。

參觀這座古老的公墓是探訪馬克思之旅的高潮。那里有些十字架已經(jīng)歪斜，有的墓碑已經(jīng)風(fēng)化。在大樹和灌木掩映中，馬克思的大胡子頭像突然映入眼簾。高大的墓碑是20世紀(jì)50年代修建的。馬克思是社會(huì)主義的圣徒和英雄。但一路探訪到此地的人會(huì)意識(shí)到，在先知大胡子后面隱藏著一個(gè)真正有性格的人：他有棱有角，我們樂意和他在酒吧共度一晚。