張平

在村完小住宿樓，我從小窗伸出手去，再半臂距離就可以觸到烤煙房，對(duì)！烤煙房——村莊的另一類“房子”。

冬天，烤煙房像是內(nèi)斂的漢子，不說(shuō)話，挺立于時(shí)光之中，好像沉積了許多詞語(yǔ)。它一直是一個(gè)無(wú)形的身體立于旁邊。微暗的臺(tái)燈下，我透過(guò)微弱的光線隱約感受到村莊的秘密。但是，冬天的烤煙房是關(guān)閉的，一切都打不開。在寒夜，我試著以詩(shī)歌打開它的鏈接，詩(shī)句也是脆弱的，我甚至連自己的身體也關(guān)閉了。黑暗中，它又不是肉身，是呀，它是什么呢？

它是有內(nèi)存的，對(duì)于日歷來(lái)說(shuō)，它像一個(gè)小盒子，而且，這小盒子是個(gè)大世界，小盒子裝下的夠時(shí)光之手去翻閱。我接近，我觸摸到了咳嗽聲，誰(shuí)咳嗽了一兩聲呢？循聲而去，那確實(shí)是漢子，袒胸露臂，結(jié)實(shí)的肌肉比土塊結(jié)實(shí)。只看他用牙用力一磕，啤酒蓋掀掉了，他仰起脖子像水牛一樣飲水——“咕咚咕咚”地喝著啤酒，怎么能這樣喝呢？我又循著汗水觸摸夏天的悶熱，嗯，一個(gè)漢子在消解疲勞吧？這是盛夏的晌午的場(chǎng)景，我已不止一次浮現(xiàn)：烤煙房——赤膊的身體——汗水，時(shí)光在交錯(cuò)……

這不是小盒子，是我打開夏天的章節(jié)，對(duì)！烤煙房是夏天的心臟。我在村莊的山嶺瞭望烤煙房，是它們的滾滾煙霧吸引了視線，對(duì)！那就是烤煙房，二十四小時(shí)煙霧不停。我把視線又轉(zhuǎn)移到漢子身上，這是夏日的午夜，他獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)灶膛，火光映著他的臉龐，是不是生活的光亮都聚集于此了？“烤煙是熬人的勞作，不能馬虎，要是火候控制不好，一年的辛苦可就白費(fèi)了”。怎么會(huì)這樣呢？起初不解漢子的話中含義，他告訴我，烤煙要是溫度沒有控制好，煙葉烤焦了，或者葉脈沒烤透，溫度沒適中，煙葉烤得不理想，煙技員就不會(huì)給好價(jià)格，要是煙技員給個(gè)差等級(jí)，那就一年的勞作不就完了嗎？

完了？是呀，種煙人家的收入指望一堆堆的葉子??！我在把視線轉(zhuǎn)移到啤酒瓶——“張老師，喝幾口？”幾個(gè)夜晚，我睡不著，捻亮臺(tái)燈閱讀，他與我對(duì)話。我們之間是近的，烤煙房也是。然而，內(nèi)心的距離不止一只手臂之長(zhǎng)，有多少話語(yǔ)在各自的心中，我曾想用詩(shī)句去碰撞，但詩(shī)句沒能體味灶膛火光映亮的臉龐的深意。我想起表弟給人換工幫忙筑烤煙房，在倒水泥時(shí)，模板塌了，釘子穿過(guò)他的身體，大家都以為他沒命了，所幸他被搶救過(guò)來(lái)了。

村民邀請(qǐng)煙技員到家中用餐，我也受邀過(guò)，我是跟隨煙技員去的。在村莊，煙技員是座上賓，且能請(qǐng)到煙技員是村民的幸運(yùn)，其中的原因不講之明。我到過(guò)煙葉收購(gòu)站，煙葉存放在老舊電影院里，電影院早已沒放映影片了，長(zhǎng)椅堆在一個(gè)角落，我忽然覺得，那堆起的煙葉似乎在演繹什么，這里面有最大的寬銀幕。

烤煙的季節(jié)，也是摘煙葉忙碌的時(shí)候，一家大小齊出動(dòng)，我站在村完小的鐵門，就可以看煙葉叢中勞動(dòng)的鄉(xiāng)親，看到小型拖拉機(jī)載著碼成小山似的煙葉，從眼前的田埂駛過(guò)。煙農(nóng)哪有閑時(shí)？沒有的，其實(shí)，從去歲冬末選種開始，他們就沒有消停過(guò)，正月沒過(guò)完就下地了。村莊很多年輕人受不了這些苦，多數(shù)到外地打工?？墒牵蚬び秩菀讍?？一些漢子又返回村莊，種起煙葉。而我浮現(xiàn)那些赤膊的熬夜的漢子，他們的辛酸之感也涌上心頭。

由于種煙是鄉(xiāng)親致富的很好方式，所以，我每年初夏到村莊，都會(huì)看到蔥郁的田野，成片成片的煙葉漫至天邊。這蔥郁的田野多么詩(shī)意呀，但，你要是想到烤煙房……

還好，現(xiàn)在的烤煙房變化太大了，有一次，我看到村莊又筑了些不像房屋的房子，也不像儲(chǔ)物間，后來(lái)，村莊的小學(xué)同學(xué)，告訴我這是烤煙房。“變化可大呢！”，他有些驕傲?？緹熆梢噪娔X控制？是啊，電腦自動(dòng)控制了，我當(dāng)然相信，科技的發(fā)展，什么不可能呢？我只是為有這種勞作方式高興，煙農(nóng)不會(huì)再受三更半夜煎熬之苦了。我聽鄉(xiāng)親講過(guò)，晚上只要調(diào)節(jié)好溫度，深夜，只要察看烤煙一兩次便可以了，勞動(dòng)的苦楚不知減去了多少啊！

秋冬之際，我到村莊，聽說(shuō)鄉(xiāng)親還用烤煙房烤稻谷，我驚訝了好長(zhǎng)時(shí)間。原來(lái)，烤煙房經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)易改造，可以多種用途。生活總在變化呀！

那些漸漸被風(fēng)吹散的會(huì)成為幸福的回憶。