編譯 喬琦

本文作者丹尼斯·奧弗比（Dennis Overbye）1998年加盟《紐約時(shí)報(bào)》，2001年起開始記者生涯，著作有《環(huán)宇孤心：探索宇宙奧秘的故事》以及《戀愛中的愛因斯坦：科學(xué)羅曼史》。

火星表面遍布“鐵銹”（氧化鐵），因而呈紅色，猶如高懸天空的一團(tuán)火光。其運(yùn)行軌跡又飄忽不定（順行和逆行），令古人大惑不解。故，我國(guó)古代取“熒熒火光，離離亂惑”之意，稱火星為“熒惑”。令人意想不到的是，如今縈繞在火星身上的謎團(tuán)不減反增，人們對(duì)這顆紅色星球的憧憬也愈加強(qiáng)烈。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年7月28日，印度尼西亞蘇門答臘島上見到的一場(chǎng)月全食。彼時(shí)，月球旁邊的火星也正逢“大沖”，也就是說，這顆紅色行星正處于15年來離地球最近的位置

那就是火星：在星空背景中發(fā)出耀眼的紅色光芒，宛如血月旁的一盞占星燈。

這顆行星在距我們3 580萬英里處閃閃發(fā)光。自從人類知道這團(tuán)星空中的“火焰”其實(shí)是物質(zhì)實(shí)在之后，我們便渴望跨越這數(shù)千萬英里的鴻溝。7月，火星就來到了15年來與地球最近的位置。

現(xiàn)在這種渴望被再度點(diǎn)燃了——如果它曾為人們短暫淡忘的話——而導(dǎo)火索便是，歐空局發(fā)射的探測(cè)器“火星快車”在火星的南極冰蓋下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寬達(dá)12英里的湖泊。這個(gè)湖泊對(duì)希望在太陽系內(nèi)行星上發(fā)現(xiàn)生命的夢(mèng)想家來說，堪稱一片綠洲。我們知道，地球上的類似湖泊中棲息著各類微生物，那么火星上的這個(gè)湖泊會(huì)不會(huì)也是如此？那一英里厚的冰層阻擋了宇宙射線并讓底下的湖水保持液態(tài)，會(huì)不會(huì)有火星小蟲子在這片液態(tài)海洋中肆意游動(dòng)？

火星一直是人類想象力的后花園：有人想象我們也許有朝一日會(huì)居住其上，有人則想象來自火星的侵略者會(huì)坐著飛碟來到地球，奴役我們并掠奪地球的水資源。如今，我們的各類探測(cè)器已經(jīng)屢次跨越地球與火星間的地理鴻溝，前去一探究竟。

近年來，天體生物學(xué)圈子里出現(xiàn)了這樣一種聲音：如今在地球上欣欣向榮的各種生命都起源于火星以及一顆至少是小行星大小的天體撞擊地球時(shí)帶來的一些原始微生物。這個(gè)想法并不瘋狂。我們現(xiàn)在知道，星空其實(shí)就是一條無盡的傳送帶，各類稀奇古怪的天體會(huì)將各種天體碎片從一顆行星轉(zhuǎn)移到另一顆行星，甚至從一顆恒星轉(zhuǎn)移到另一顆恒星，一個(gè)生動(dòng)形象的例子就是奧陌陌。這顆來自太陽系外的彗星四處游蕩，快樂地在行星間遨游，并于去年冬天造訪我們。所以，只要時(shí)間足夠，這個(gè)宇宙中的任何東西都能出現(xiàn)在任何地方。

如此說來，我們都可能是火星人，這倒是能夠解釋為何這顆紅色行星似乎會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生無盡的誘惑：我們這群流浪他鄉(xiāng)的人，夢(mèng)想著能夠回到那也許是伊甸園的地方。埃隆·馬斯克（Elon Musk）已經(jīng)表示，他想在火星上離開人世。不過，目前前往火星的條件顯然還不成熟。

小時(shí)候，我在看了電影《火星人入侵記》（Invaders From Mars）的預(yù)告片之后，開始對(duì)這個(gè)星球感到既恐懼又好奇。這部電影講的是，一個(gè)像我當(dāng)時(shí)那個(gè)歲數(shù)的小男孩，看到一架飛碟落到了山腰上，接著，包括他父母在內(nèi)的村民們都被火星人綁了起來，變成了機(jī)器人。我父母從沒有讓我看完整部電影。

這部作品實(shí)際上是在向20世紀(jì)初的一個(gè)傳說致敬。故事是這樣的：火星上生活著超智慧生物（也就是小綠人），他們?cè)谶\(yùn)河兩岸定居，而運(yùn)河則為他們帶去火星兩極的水。但由于火星環(huán)境已經(jīng)岌岌可危，這群小綠人的文明也危在旦夕。這個(gè)故事的源頭是，當(dāng)時(shí)的人們誤解了意大利天文學(xué)家喬瓦尼·斯基亞帕雷利（Giovanni Schiaparelli）的一項(xiàng)工作成果。1877年，斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)火星表面有許多又細(xì)又長(zhǎng)的條紋。他猜測(cè)這些條紋就是火星上的水道，于是就把它們記為“canali”（意大利語）。但后來，人們卻誤把這個(gè)單詞當(dāng)成了英語中的“canals”（運(yùn)河），并進(jìn)而覺得火星上存在智慧生物和高等文明。20世紀(jì)初，社會(huì)名流及天文學(xué)家珀西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）更是信以為真，并進(jìn)一步繪制了一張他所認(rèn)為的火星城市及運(yùn)河地圖。

上：2 500英里長(zhǎng)，4英里寬的水手峽谷。下：2018年7月哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的火星照片，此時(shí)的火星正籠罩在一片巨大的塵暴之中（左）；太陽系最大的火山，奧林匹斯山（右）

現(xiàn)代航天器發(fā)回的照片卻告訴我們，這顆行星上其實(shí)到處都是撞擊坑和飛揚(yáng)的塵土。于是，一切有關(guān)火星的美好科幻設(shè)想都隨之煙消云散了。

(1)故障概況：2016年4月13日，株洲機(jī)務(wù)段機(jī)班值乘HXD1C型6081機(jī)車正常通過衡山分相區(qū)后，機(jī)車發(fā)生主斷路器無法閉合故障。微機(jī)顯示屏上主斷路器標(biāo)志變紅，故障顯示屏顯示“主斷路器卡分”故障，造成衡山站救援。

下面就是火星的一些真實(shí)狀況。它差不多是地球的一半大，引力也比地球小——只有地球的1/3，所以如果你能在火星上深吸一口氣并奮力一躍的話，會(huì)比在地球上跳得更高?；鹦谴髿獾闹饕煞质嵌趸迹⑶也恢醯?，含量極少，所以火星大氣壓連地球大氣壓的1%都不到?；鹦堑乇淼臏囟仍?190°F～86°F（-123°C～30°C）之間。在火星上，一天的長(zhǎng)度是24小時(shí)39分35秒，而一年的長(zhǎng)度則是687個(gè)地球日。

火星之所以呈紅色是因?yàn)樗谋砻姹椴艰F銹，揚(yáng)起的灰塵也都是氧化鐵。

如果有火星旅行手冊(cè)的話，估計(jì)上面會(huì)這么說：火星是一顆充滿戲劇性矛盾的星球，上面有太陽系內(nèi)最大的火山，高達(dá)15英里的奧林匹斯山。同時(shí)也有最長(zhǎng)的峽谷水手峽谷，2 500英里長(zhǎng)，4英里寬。

就我們目前已知的情況來說，在火星表面上活動(dòng)的基本都是我們自己送上去的探測(cè)器，比如“好奇”號(hào)和“海盜”號(hào)，還有就是一些失聯(lián)登陸器的殘骸。迄今為止，人類已經(jīng)啟動(dòng)了大概45項(xiàng)火星空間探測(cè)任務(wù)——但并非每一個(gè)都成功了。此外，計(jì)劃在案的任務(wù)還有5項(xiàng)，其中包括預(yù)計(jì)在2020年夏天啟動(dòng)的中國(guó)和阿聯(lián)酋的兩項(xiàng)任務(wù)。

如果還有其他生物對(duì)火星感興趣，如果火星某塊巖石上放著某種外星iPhone或是《2001：太空漫游》（2001:A Space Odyssey）中的那種黑石碑，那么只能說，我們目前還沒有找到它們。

針對(duì)火星的這一切探索行動(dòng)，都讓人們對(duì)這個(gè)星球的美好幻想一去不復(fù)返，但與此同時(shí)，這些行動(dòng)又催生了火星新故事。而這個(gè)故事和之前的傳說一樣，令人大惑不解。這顆行星上曾覆蓋著滔滔大洋和淙淙河流，很久以前，它也是一個(gè)有大氣保護(hù)著的溫暖世界。然而，之后出現(xiàn)的某種狀況讓火星丟失了它的江河湖海和珍貴大氣。

如今，火星上只剩下光禿禿的海岸線、空蕩蕩的狹窄河道、靜默無語的巖石沙礫以及懸崖邊偶爾濕潤(rùn)的不名之地。故事還在繼續(xù)，那就是：倘若這個(gè)星球上曾有生命出現(xiàn)，那它們現(xiàn)在也已死亡或是轉(zhuǎn)入火星地表之下。

我們已對(duì)找到火星小綠人不抱希望，現(xiàn)在的搜尋重點(diǎn)是微生物。我也能夠接受這種希望與現(xiàn)實(shí)的落差。人類是如此的孤獨(dú)，哪怕只是微生物也能充當(dāng)我們合格的宇宙伴侶。

1976年登陸火星的“海盜”號(hào)探測(cè)器最為人熟知的任務(wù)，便是在火星土壤中尋找生命跡象。當(dāng)時(shí)，學(xué)界就覺得，它開展的4項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中的1項(xiàng)給出了積極的答案，但事實(shí)真相究竟為何，科學(xué)家們至今仍爭(zhēng)論不休。

自那之后，任何可能表明火星現(xiàn)在或過去存在生命的蛛絲馬跡都會(huì)激起公眾的熱烈情緒——也許還有國(guó)會(huì)給美國(guó)宇航局撥款的熱情。1996年，有科學(xué)家在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱，他們?cè)趤碜曰鹦堑囊粔K隕石上發(fā)現(xiàn)了微生物化石。發(fā)布會(huì)的結(jié)尾，比爾·克林頓總統(tǒng)甚至還專為此事發(fā)出聲明，但接受這個(gè)觀點(diǎn)的其他科學(xué)家仍舊寥寥無幾。

2018年6月，“好奇”號(hào)探測(cè)器證實(shí)，火星蓋爾撞擊坑內(nèi)部的少量甲烷會(huì)周期性地噴發(fā)到火星大氣中。在地球上，甲烷多由生物活動(dòng)產(chǎn)生，比如奶牛打出來的嗝，但純粹的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)同樣也可以產(chǎn)生甲烷。

最新發(fā)現(xiàn)的這片火星地下湖，如果能被后續(xù)探測(cè)證實(shí)的話，那它正是能表明我們?cè)谟钪婺程幋嬖谕榈囊贿B串積極信號(hào)中最新的一個(gè)。

近年來，很多有關(guān)地外生命的振奮消息都來自外太陽系：人們發(fā)現(xiàn)，許多木星、土星及其他巨行星的衛(wèi)星表面冰層下都掩藏著液態(tài)海洋。其中的某些，比如木衛(wèi)二歐羅巴、土衛(wèi)二恩克拉多斯，似乎會(huì)把鹽水和可能存在的微生物噴射到宇宙空間中。

目前，美國(guó)宇航局正計(jì)劃向歐羅巴發(fā)射一個(gè)探測(cè)器，而很多天體生物學(xué)家則竭力推動(dòng)飛掠恩克拉多斯噴射物的計(jì)劃，或是探測(cè)土星最大衛(wèi)星泰坦表面甲烷海洋的無人機(jī)任務(wù)。沒人知道外星生命究竟長(zhǎng)什么樣，也沒人知道外星生命的出現(xiàn)究竟需要什么條件。

加利福尼亞州山景城搜尋地外文明計(jì)劃研究所的吉爾·塔特（Jill Tarter）畢生都在尋找外星人。她總是這么說，在這個(gè)宇宙中，我們目前只知道一個(gè)生命的例子，那就是地球上復(fù)雜得難以置信的以DNA為基礎(chǔ)的生命體。

“我們正在尋找第二個(gè)例子?！彼f。

我們?nèi)耘f不知道生命是如何在地球上誕生的，也不知道這樣的生命在宇宙中有多么普遍，但樂觀的天文學(xué)家和天體生物學(xué)家秉持著這樣的信條：只要條件合適，生命自會(huì)誕生。

未來50年里，我們很可能會(huì)知曉達(dá)爾文的進(jìn)化論是否會(huì)在我們已知的宇宙中、在我們自己的太陽系中產(chǎn)生不一樣的結(jié)果。從現(xiàn)在開始的數(shù)十年時(shí)間內(nèi)，每隔兩年便會(huì)有前往火星的探測(cè)任務(wù)。

在人類完成火星行走及鉆探取樣之前，我們還無法確定火星的真實(shí)狀況。過去，我曾覺得自己甚至活不到人類有能力從月球上回來的那天，更不要說奢望火星載人計(jì)劃了。但是，這一切都隨著太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的新火箭技術(shù)而改變——他們竟設(shè)計(jì)出了尾部先著陸、可以重復(fù)使用的火箭，我只在舊式科幻電影中看過這種技術(shù)！

也許，等到我們登陸火星的那一天，我們也不會(huì)在上面發(fā)現(xiàn)黑石碑或者不同尋常的外星iPhone。我們或許只能發(fā)現(xiàn)微生物的尸骸，或者它們的化石痕跡。但即便是這樣，這也是一件激動(dòng)人心的事兒，至少我們知道了，大自然曾經(jīng)努力過。

不過，要是那些火星微生物還活著——不論那究竟意味著什么——我們心中都會(huì)泛起一股情感上和理智上的反思。這些外星生物也許會(huì)長(zhǎng)得與我們很不一樣，也許會(huì)與我們很相似。根據(jù)其與我們相似程度的不同，我們或許不得不思考并確定：宇宙中像我們這樣以DNA為基礎(chǔ)的生物體是不是唯一一種生物模式，又或者生存法則允許存在的生物模式還有更多？

另外，我們還必須思考，這些微生物，或者說整個(gè)潛在的火星生物圈，是否擁有與我們相同的生存權(quán)利。如果我們要執(zhí)行終極宇宙帝國(guó)計(jì)劃的話，就必須努力改造火星，讓其變得適宜人類居住。而改造方法就是：提高這顆行星的整體溫度，融化火星兩極的冰蓋，釋放冰蓋下及紅色土壤中的溫室氣體，二氧化碳。最終的理想結(jié)果就是，火星上會(huì)形成一個(gè)厚厚的大氣層，可以讓這顆行星保持溫暖和濕潤(rùn)。這就是我們想要的人為火星氣候改造，而這也顯然會(huì)影響到原來那些火星微生物的生死存亡。

“海盜2號(hào)”探測(cè)器正采集火星土壤樣本

2018年2月，美國(guó)宇航局發(fā)射的“好奇”號(hào)探測(cè)器在火星蓋爾撞擊坑邊緣附近工作?！昂闷妗碧?hào)是在火星表面進(jìn)行鉆探作業(yè)的探測(cè)器之一

人為改造火星氣候其實(shí)是7年前美國(guó)自然博物館一場(chǎng)互動(dòng)式展覽的主題。在這場(chǎng)展覽中，訪客們可以選擇模擬在火星表面上降下炸彈雨、將火星冰蓋涂成黑色或是在這個(gè)星球上造滿噴涌的煙囪——當(dāng)時(shí)我就玩得不亦樂乎。

然而，想要將火星徹底改造成適宜人類居住的狀態(tài)，所需時(shí)間沒個(gè)幾千年，起碼也要幾百年。另外，根據(jù)《自然-天文學(xué)》上一篇報(bào)道的說法，這種改造火星氣候環(huán)境的努力有可能只是徒勞。

科羅拉多大學(xué)的布魯斯·賈科斯基（Bruce Jakosky）和北亞利桑那大學(xué)的克里斯托弗·愛德華茲（Christopher Edwards）分析了20年來各種探測(cè)火星的軌道器及著陸器發(fā)回的數(shù)據(jù)，得出結(jié)論：目前火星上的二氧化碳即使全部揮發(fā)出來，也不足以使火星大氣層變厚，不可能使火星升溫超過20°F。他們總結(jié)道：“改造火星所需的技術(shù)，我們還未掌握?！?/p>

我們有多則幾千年，少則幾百年的時(shí)間去攻克這些技術(shù)難題。而我們也必須做到這一點(diǎn)。已知的一切地質(zhì)學(xué)知識(shí)和天文學(xué)知識(shí)都告訴我們，有朝一日，地球終會(huì)變得不再適合人類居住。

如果宇宙歷史的軌跡折回這顆紅色星球的話，我們也許會(huì)在未來的某天發(fā)現(xiàn)，自己就像雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的經(jīng)典作品《火星編年史》（The Martian Chronicles）里描繪的一個(gè)家庭一樣。他們坐著偷來的火箭逃離地球，躲過了核戰(zhàn)爭(zhēng)，并在已逝古老火星文明留下的廢墟中重新開始了生活。

為了彌補(bǔ)火星文明毀滅帶來的遺憾，父親答應(yīng)讓兒子看看火星人的模樣，便把孩子帶到了運(yùn)河旁。

他們朝著河水望去，看到了自己的倒影。

資料來源 The New York Times